« DANS MA MAISON »
EXEMPLIER

Lysias Sur le meurtre d'Erathostene 9-14, — 403.

Il faut vous observer, Athéniens, que ma maison a deux étages, dont les appartements sont également distribués : les femmes habitent
le haut, et le bas est habité par les hommes. Comme la mére nourrissait son enfant, je craignais que, les soins maternels I'obligeant
souvent de monter, elle ne se trouvat exposée a quelque accident ; je me transportai donc en haut, et je fis descendre les femmes.
J'étais accoutumé a voir mon épouse aller coucher en bas auprés de son fils, afin de prévenir ses besoins et d'empécher ses pleurs.
Nous véclmes ainsi pendant plusieurs mois : j'étais sans soupgon, assez simple pour croire que ma femme était la plus sage de toute
la ville. Quelque temps apres, j'étais arrivé de la campagne sans étre attendu, et j'avais soupé en haut avec elle. L'enfant pleurait et
criait : la servante le tourmentait & dessein ; Eratosthéne, je I'ai su depuis, était alors dans la maison. Je disais & ma femme de
descendre pour allaiter son fils, et le calmer. D'abord elle refusait, sous prétexte qu'elle me revoyait avec plaisir apres une longue
absence. Mais comme je me fachais, et que je la pressais de descendre ; sans doute, me dit-elle, tu veux t'amuser avec une de nos
esclaves, tu lui as déja fait violence un jour que tu étais échauffé par le vin. Je riais de son reproche ; elle se leve, et en se retirant elle
tire sur elle la porte, la ferme par maniére de plaisanterie, et prend la clef.

Je ne pensais a rien, je ne soupgonnais rien, je dormais profondément comme quelqu'un fatigué d'un voyage. Dés que le jour parut,
ma femme revint et ouvrit la porte. Je lui demandai pourquoi les portes avaient fait du bruit pendant la nuit ; la lumiere, dit-elle, qui
était aupreés de I'enfant, s'est éteinte, et on a été I'allumer chez les voisins. Je me tus a cette réponse, et m'en contentai. Il me sembla
qu'elle avait du fard, quoique son frére fit mort il n'y avait pas un mois . Je ne lui en parlai pas méme, et je partis de la maison fort
tranquillement.

Aristophane L'Assemblée des femmes v. 214-240, ca - 392)

PRAXAGORA « Combien elles nous surpassent en qualités, je vais le faire voir. Et d'abord toutes, sans exception, lavent les laines
dans I'eau chaude, a la fagon antique, et tu n'en verras pas une faire de nouveaux essais. La ville d'Athénes, en agissant sagement, ne
serait-elle pas sauvée, si elle ne s'ingéniait d'aucune innovation ? Elles s'assoient pour faire griller les morceaux, comme autrefois ;
elles portent les fardeaux sur leur téte, comme autrefois ; elles célébrent les Thesmophories, comme autrefois ; elles pétrissent les
gateaux, comme autrefois ; elles maltraitent leurs maris, comme autrefois ; elles ont chez elles des amants, comme autrefois ; elles
s'achétent des friandises, comme autrefois ; elles aiment le vin pur, comme autrefois ; elles se plaisent aux ébats amoureux, comme
autrefois. Cela étant, citoyens, en leur confiant la cité, pas de bavardages inutiles, pas d'enquétes sur ce qu'elles devront faire.
Laissons-les gouverner tout simplement, ne considérant que ceci, c'est que, étant méres, leur premier souci sera de sauver nos soldats.
Ensuite, qui assurera mieux les vivres qu'une mére de famille ? Pour fournir I'argent, rien de plus entendu qu'une femme. Jamais,
dans sa gestion, elle ne sera trompée, vu qu'elles sont elles-mémes habituées a tromper. J'omets le reste : suivez mes avis, et vous
passerez la vie dans le bonheur. »

Aristophane L'Assemblée des femmes v. 311-343, ca -392.

BLEPYROS. Quelle affaire ! Par ol ma femme a-t-elle passé ? Voici bientot l'aurore, et elle ne parait pas. Et moi je suis
couché, ayant depuis longtemps besoin d'aller, cherchant dans I'obscurité a prendre mes chaussures. Cependant il y a
quelque temps déja que Copros frappe a la porte : je prends la mantille de ma femme et je mets ses chaussures
persiques. Mais ou trouverait-on bien un endroit propre pour se soulager le ventre ? La nuit, tous les endroits sont bons.
A T'heure qu'il est, personne ne me verra chier. Hélas! malheureux que je suis de m'étre marié vieux. Combien je mérite
de recevoir des coups ! Elle n'est pas sortie pour rien faire d’honnéte. Quoi qu'il en soit, il faut que je chie.

UN CITOYEN. Qui est 1a? N'est-ce pas le voisin Blépyros ? De par Zeus ! c'est lui-méme. Dis-moi, qu'est-ce que tu as
donc la de rougeétre ? Cinésias t'aurait-il par hasard embrené ?

BLEPYROS. Non, mais je suis sorti, vétu de la robe safranée dont s'habille ma femme.

LE CITOYEN. Mais ton manteau, ou est-il ?

BLEPYROS. Je ne saurais le dire. J'ai cherché et je n'ai rien trouvé sur mes couvertures.

LE CITOYEN. Alors, tu n'as pas prié ta femme de dire ou il était.

BLEPYROS. Non, de par Zeus ! car il se trouve qu'elle n'est pas a la maison : elle s'est évdée furtivement, et je crains
qu'elle ne fasse quelque équipée.

LE CITOYEN. Par Poséidon ! je suis, de mon c6té, dans la méme situation : ma femme a disparu, ayant le manteau que
je porte ; et ce n'est pas la seule chose qui me tourmente : elle a pris mes chaussures, et je ne puis les retrouver nulle
part.

BLEPYROS. Par Dionysos ! c'est comme moi pour mes chaussures laconiennes ; me sentant pris du besoin d'aller, j'ai
mis vite ces cothurnes a mes pieds, afin de ne pas chier sur ma couverture, qui était toute propre.

Sophocle Edipe-roi v. 230-268, —429.

Quiconque d'entre vous sait par quel homme a été tué Laios Labdacide, j'ordonne que celui-la me révele tout.

S'il craint ou s'il refuse de s'accuser, qu'il sorte sain et sauf de ce pays ! Il ne subira aucun autre chatiment de ma part.

Si quelqu'un sait qu'un étranger a commis ce meurtre, qu'il ne taise pas son nom, car je le récompenserai et lui serai par
surcroit reconnaissant ! Mais si vous vous taisez, si quelqu'un d'entre vous, craignant pour soi ou pour un ami, rejette
mes paroles, sachez ce que je ferai. J'ordonne que cet homme ne soit accueilli par aucun habitant de cette terre ou je
possede la puissance et le trone ; que nul ne soit son hote, ne I'admette aux supplications et aux sacrifices divins et ne le



baigne d'eau lustrale; que tous le repoussent de leurs demeures, et qu'il soit pour nous comme une souillure, ainsi que
I'oracle du Dieu Pythique me I'a déclaré. De cette fagon, je viens en aide au Dieu et a 'hnomme tué. Je maudis le
meurtrier inconnu, qu'il ait commis seul ce crime ou que plusieurs l'aient aidé. Que le malheur consume sa vie !

Que je souffre moi-méme les maux que mes imprécations appellent sur lui, si je le recois volontairement dans mes
demeures ! Or, je vous commande d'agir ainsi, pour moi, pour le Dieu, pour ce pays frappé de stérilité et d'abandon.
Méme quand l'oracle ne I'edt pas ordonné, il ne convenait pas de laisser inexpié le meurtre de ce trés vaillant homme, de
ce roi mort ; mais il edt fallu s'en inquiéter. Maintenant, puisque je possede la puissance qu'il avait avant moi ; puisque
j'ai épousé sa propre femme pour procréer d'elle, et que s'il avait eu des enfants, ceux-ci seraient devenus les miens ;
puisque la destinée mauvaise s'est abattue sur sa téte, j'agirai pour lui comme s'il était mon pére, et je tenterai tout pour
saisir le tueur du Labdacide, du descendant de Polydore, de Cadmos et de I'antique Agenor.

Pour ceux qui n'obéiront point a mes ordres, je supplie les Dieux qu'ils n'aient ni moissons de la terre, ni enfants de leurs
femmes, et qu'ils meurent du mal qui nous accable ou d'un plus terrible encore.

Sophocle Edipe-roi v. 1241-1279, —429.

Dés que, consumée de fureur, elle se fut jetée dans le vestibule, elle alla droit a la chambre nuptiale, arrachant ses
cheveux a deux mains. Etant entrée, elle ferma violemment les portes en dedans et invoqua Laios, mort depuis
longtemps, et le souvenir de leur ancienne union d'ou était sorti ce fils qui devait tuer son pere, et par qui, en des noces
abominables, sa propre mére devait enfanter. Et elle pleura sur ce lit ou, deux fois malheureuse,

[1250] elle eut un mari d'un mari, et d'un fils congut des enfants. De quelle fagon elle périt ensuite, je ne sais.

En effet, Oedipe se précipita a grands cris, et, pour cela, il ne me fut point permis de voir la fin de Jocaste, tandis que je
regardais celui-ci qui courait ¢a et Ia. Et il allait et venait demandant une épée, et cherchant sa femme qui n'était point sa
femme, et qui était sa propre mere et celle de ses enfants ! Quel dieu renseigna sa démence ? Car ce ne fut aucun de
nous qui etions la.

[1260] Alors, avec d'horribles cris, comme si le chemin lui était montré, il se jeta contre les doubles portes, arrachant les
battants des gonds creux, et se rua dans la chambre ou nous vimes la femme suspendue a la corde qui I'étranglait. Et, la
voyant ainsi, le misérable frémit d'horreur et dénoua la corde. Et la malheureuse étant tombée contre terre, une chose
horrible eut lieu. Ayant arraché les agrafes d'or des vétements de Jocaste,

[1270] il en creva ses yeux ouverts, disant que ceux-ci ne verraient plus les maux qu'il avait soufferts et les malheurs
qu'il avait causés ; qu'engloutis désormais par les ténebres, ils ne verraient plus ceux qu'il ne devait plus voir, et qu'ils ne
reconnaitraient plus ceux qu'il désirait voir. Et, en faisant ces imprécations, il frappait encore et encore ses yeux aux
paupieres levées ; et ses prunelles saignantes coulaient sur ses joues, et il ne s'en échappait point seulement quelques
gouttes de sang, mais il en jaillissait comme une pluie noire, comme une gréle de sang.

Cicéron De domo sua ad pontifices oratio 3, —57.

Il est donc vrai, peste publique, que par le glaive et par le poignard, par la terreur d'une armée, par la scélératesse des
consuls, par les menaces d'une bande d'audacieux, par des levées d'esclaves; il est donc vrai qu'en assiégeant nos
temples, en envahissant le forum, en opprimant le sénat, tu réduisis a quitter sa maison et sa patrie, pour ne point
mettre les bons aux prises avec les méchants, un citoyen que le sénat, que tous les gens de bien, que I'ltalie entiere, ont,
de ton aveu, regretté, redemandé, rappelé pour sauver I'Etat?

Cicéron De domo sua ad pontifices oratio 23, — 57.

Mais qu'ai-je besoin de rappeler vos cruautés envers moi et envers les miens, vous dont la haine opiniatre avait déclaré
une guerre impie, abominable, aux murs mémes, aux toits, aux colonnes, aux portes de mes maisons ? Car je ne
crois pas qu'ayant, depuis mon départ, assouvi votre cupidité et votre avarice aux dépens de tous les riches dont vous
aviez envahi la fortune, aux dépens de toutes les provinces, de tous les tétrarques et de tous les rois dont vous aviez
dévoré les revenus, mon argenterie et mes meubles eussent encore de quoi vous séduire ; je ne pense pas que ce consul
campanien, et le baladin son collégue, a qui vous aviez donné généreusement tant de choses, a I'un toute I'Achaie, toute
la Thessalie, toute la Béotie, toute la Gréce, toute la Macédoine, tout le pays barbare et tout ce qu'y possedent les
citoyens romains ; a l'autre, la Syrie, la Babylonie et la Perse , toutes ces vastes contrées aussi opulentes que paisibles,
pour y exercer librement ses brigandages, fussent encore tentés de s'approprier mes portes et mes colonnes? Non, ces
vieilles troupes de Catilina n'ont pas cru sans doute que le ciment et les pierres de mes batiments pussent rassasier
jamais leur insatiable avidité. Mais comme il est d'usage de raser les villes, non pas de toutes sortes d'ennemis, mais de
ceux a qui I'on fait une guerre d'extermination, non par I'appét du butin, mais parce que leur cruauté ayant mis les
vainqueurs hors d'eux-mémes, la guerre semble durer encore contre les lieux mémes et les édifices qu'ils ont
habités.

Cicéron De domo sua ad pontifices oratio 28, — 57.

Oui, ce seul jour ou le peuple romain, m'accompagnant en foule, me conduisit avec tant d'allégresse, depuis la porte de
la ville jusqu'au Capitole, et de la jusque dans ma maison; ce seul jour me parut si beau, si glorieux pour moi, qu'au
lieu de repousser vos violences criminelles, il me semble au contraire que j'aurais dd les acheter. Ainsi, mon malheur,



s'il faut encore lui donner ce nom, est désormais au-dessus de vos outrages; et personne n'osera plus critiquer mon
consulat, justifié, comme il I'est, par tant et de si décisifs suffrages, tant de témoignages, tant d'autorités.

Cicéron De domo sua ad pontifices oratio 37, — 57.

Mais ressentir dans son &me des douleurs si cruelles ; essuyer seul, au milieu de la paix, tout ce que des ennemis
vainqueurs font souffrir aux vaincus; étre arraché des bras de sa famille; voir sa maison démolie, ses biens mis au
pillage; perdre enfin sa patrie par amour pour elle; étre dépouillé des bienfaits du peuple romain ; tomber tout d'un
coup du faite des honneurs, voir ses ennemis, avec tout l'appareil consulaire, venir demander, avant la mort de leur
victime, le prix de ses funérailles; supporter toutes ces disgraces pour sauver ses concitoyens, et vivre loin d'eux, non
avec l'indifférence d'un sage qui n'est touché de rien, mais avec la sensibilité pour les siens et pour soi-méme, qui est si
naturelle a I'nomme : c'est la une haute, une immortelle gloire.

Cicéron De domo sua ad pontifices oratio 38, — 57.

Comment aurai-je le coeur assez dur, le front assez impudent, pour voir avec tranquillité dans une ville dont le sénat,
d'une voix unanime, m'a tant de fois nommé le libérateur, ma maison démolie, non par un ennemi particulier, mais
par I'ennemi public; et sur le sol de ma maison un nouvel édifice élevé par ses mains et placé devant tous les
yeux, comme un éternel sujet de larmes pour les bons citoyens! Spurius Mélius avait aspiré a la souveraineté : sa
maison fut rasée; qu'en fut-il autre chose? Le peuple romain jugea que Mélius avait mérité son sort; le nom méme
d'Equimélium, donné a cette place, atteste a jamais la justice de sa punition. La maison de Spurius Cassius fut démolie
pour la méme cause, et dans I'emplacement fut construit le temple de Tellus. Dans les prés dits de Vaccus était la maison
d'un citoyen de ce nom, qui fut confisquée et rasée, pour éterniser la honte de son crime par le nom méme du lieu. M.
Manlius, aprés avoir renversé les Gaulois du Capitole, ne put se contenter de la gloire que lui avait méritée ce grand
service; il fut condamné comme ayant aspiré a la tyrannie : vous voyez maintenant la place de sa maison rasée, et
couverte de deux bois sacrés. C'est la plus grande punition que nos ancétres aient cru devoir infliger a des citoyens
coupables de parricides; et je la subirais comme eux, j'en porterais comme eux les marques, au risque de paraitre aux
yeux de la postérite, non le destructeur, mais le chef et I'auteur des conspirations et des crimes! Comment, pontifes, la
majesté du peuple romain souffrirait-elle cette honteuse contradiction? le sénat subsiste, vous étes a la téte du conseil
public; et la maison de M. T. Cicéron, confondue avec celle de Fulvius Flaccus, serait & jamais comme elle un
monument de la justice publique? Flaccus, pour avoir troublé I'Etat avec C. Gracchus, fut mis & mort par I'ordre du
sénat: sa maison fut rasée et le terrain confisqué : peu apreés, Q. Catulus y fit construire un portique avec le butin enlevé
aux Cimbres. Mais ce brandon, cette furie de Rome n'eut pas plut6t pris, envahi, subjugué cette ville infortunée, sous les
auspices d'un Pison et d'un Gabinius, qu'on le vit a la fois démolir le monument d'un grand homme qui n'était plus, et
réunir ma maison avec celle du séditieux Flaccus;

Cicéron De domo sua ad pontifices oratio 56, —57.

Oui, pontifes, mon retour, mon rétablissement véritable, c'est de recouvrer ma maison, ma demeure, mes autels,
mes foyers, mes dieux pénates : et si mon ennemi en a renversé de ses mains impies les toits et les murailles; si, maitre
de Rome comme d'une ville prise d'assaut sous les enseignes des consuls, il a cru devoir raser la maison de celui qu'il en
regardait comme le plus intrépide défenseur, au moins j'aurai la joie d'y voir mes dieux pénates, les dieux de ma famille
rétablis par vos mains.

Cicéron De domo sua ad pontifices oratio 57, — 57.

Jusqu'ici, pontifes, je suis encore exilé, non seulement de cette maison sur laquelle vous avez a prononcer, mais de
cette ville entiére ou je parais rétabli. De tous les quartiers de Rome les plus vastes et les plus fréquentés, on ne peut
s'empécher de voir en face ce monument, ou plut6t cette plaie de la patrie, dont vous sentez que je dois fuir la vue plus
que la mort méme. Ne condamnez donc pas, je vous prie, celui que vous avez cru rétablir pour relever la république, a
vivre privé de I'éclat convenable a sa dignité, exclu méme d'une partie de Rome.

Cicéron De domo sua ad pontifices oratio 57, —57.

Si donc vous regardez mon retour comme un événement agréable aux dieux, au sénat, au peuple romain, a toute I'ltalie,
aux provinces, aux nations étrangeres, a vous-mémes enfin, qui avez toujours donné I'exempte dans tout ce qui s'est fait
pour mon rappel, je vous en prie, je vous en conjure, ministres des dieux, 6 vous qui m'avez déja remis dans mes droits
par votre autorité, votre zéle et vos suffrages, daignez encore aujourd'hui, d'apres le voeu du sénat, me replacer de vos
propres mains dans mes foyers.

Quapropter si dis immortalibus, si senatui, si populo Romano, si cunctae Italiae, si prouinciis, si exteris nationibus, si
vobismet ipsis, qui in mea salute principem semper locum auctoritatemque tenuistis, gratum et iucundum meum reditum
intellegitis esse, quaeso obtestorque uos, pontifices, ut me, quem auctoritate, studio, sententiis restituistis, nunc,
quoniam senatus ita uult, manibus quoque uestris in sedibus meis conlocetis.

Pétrone Satiricon 30, date débattue.
Mais, ayant recouvré mes esprits, je n'avais d'yeux que pour les fresques qui ornaient le mur : un marché d'esclaves,



avec leurs titres au cou, et Trimalcion lui-méme, les cheveux flottants, portant le caducée, entrant a Rome conduit par
Minerve. Ici on lui apprenait le calcul. La il devenait trésorier : le peintre avait méticuleusement expliqué toutes choses
par des inscriptions détaillées. Au bout du portique, Mercure enlevait Trimalcion par le menton, pour le porter sur un
tribunal élevé. A ses cotés se tenaient la Fortune, munie d'une copieuse corne d'abondance, et les trois Parques, filant sa
vie sur des quenouilles d'or. Je remarquai aussi une troupe d'esclaves s'exercant a la course sous la direction d'un maitre.
Outre ces peintures, je vis encore une grande armoire : dans ses compartiments reposaient des lares d'argent, une statue
de Vénus en marbre et une boite en or assez grande qui, disait-on, renfermait la barbe du maitre. J'allai demander au
portier quelles peintures tenaient le milieu du portique : L'lliade et I'Odyssée, dit-il, et sur la gauche, vous voyez un
combat de gladiateurs donné sous Laenas.

Le temps nous manquait pour examiner tant de curiosités. Déja nous étions rendus a la salle du festin, a I'entrée de
laquelle se tenait I'intendant en train de recevoir les comptes. Et, ce qui me surprit le plus, de chaque c6té de la porte il y
avait des faisceaux surmontés de haches et finissant en bas par des sortes d'éperons de navires en airain portant cette
inscription : A Gaius Pompée Trimalcion, Sévir Augustal, Cinnamus son trésorier.

Du Bellay Les Regrets XXI, 1558.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestui-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plait le séjour qu’ont béti mes aieux
Que des palais Romains le front audacieux ;
Plus que le marbre dur me plait I’ardoise fine,

Plus mon Loire Gaulois, que le Tibre Latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que I’air marin la douceur Angevine.

Francois Tristan L'"Hermite Vers héroiques, 1648.

Logement non pareil, superbe appartement
Ou tout I’art d’Italie est passé dans la France,
Lambris qui paraissez faits par enchantement,
Ou partout I’or éclate avec magnificence.

Tableaux que 1’on regarde avec étonnement,

Ou de savants pinceaux marquent leur excellence,
Cabinets de cristal dont I’aimable ornement

Des beautés d’alentour redouble 1’abondance,

Riche diversité de meuble précieux,
Bain, voliere, orangers, quartier délicieux
Ou loin des bruits confus la vertu se repose,

Beaux objets, vous donnez de la merveille & tous ;
Mais sans vous faire tort on peut dire une chose,
C’est que votre maitresse a plus d’appas que vous.

Xavier De Maistre Voyage autour de ma chambre 2, 1794.

Je pourrais commencer I’éloge de mon voyage par dire qu’il ne m’a rien cofité ; cet article mérite attention. Le voila
d’abord proné, fété par les gens d’une fortune médiocre ; il est une autre classe d’hommes aupres de laquelle il est
encore plus sar d’un heureux succes, par cette méme raison qu’il ne coite rien. — Auprés de qui donc ? Eh quoi ! vous
le demandez ? C’est auprées des gens riches. D ailleurs, de quelle ressource cette maniére de voyager n’est-elle pas pour



les malades ! ils n’auront point a craindre I’intempérie de I’air et des saisons. Pour les poltrons, ils seront a I’abri des
voleurs ; ils ne rencontreront ni précipices ni fondric¢res. Des milliers de personnes qui avant moi n’avaient point osé,
d’autres qui n’avaient pu, d’autres enfin qui n’avaient point songé a voyager, vont s’y résoudre a mon exemple. L’étre le
plus indolent hésiterait-il a se mettre en route avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui coatera ni peine ni argent?

Xavier De Maistre Voyage autour de ma chambre 10, 1794.

Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole en donnant la description de mon voyage autour de ma chambre,
je bats la campagne pour me tirer d’affaire. On se tromperait fort, car mon voyage continue réellement ; et pendant que
mon ame, se repliant sur elle-méme, parcourait, dans le chapitre précédent, les détours tortueux de la métaphysique, —
j’étais dans mon fauteuil, sur lequel je m’étais renversé, de maniére que ses deux pieds antérieurs étaient élevés a deux
pouces de terre ; et, tout en me balangant a droite et a gauche, et gagnant du terrain, j’étais insensiblement parvenu tout
prées de la muraille. — C’est la maniére dont je voyage lorsque je ne suis pas pressé.

Xavier De Maistre Voyage autour de ma chambre 27, 1794.

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler palissent et disparaissent au premier coup d’ceil qu’on jette sur le
tableau vivant : les ouvrages immortels de Raphaél, de Corrége et de toute I’école d’Italie ne soutiendraient pas le
paralléle. Aussi, je le garde toujours pour le dernier morceau, pour la piéce de réserve, lorsque je procure a quelques
curieux le plaisir de voyager avec moi ; et je puis assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux
connaisseurs et aux ignorants, aux gens du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux mémes, j’ai
toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun a sa maniére, des signes de plaisir et d’étonnement : tant la
nature y est admirablement rendue !

Eh ! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs ; quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames,
plus sir de votre suffrage que la fidéle représentation de vous-mémes ? Le tableau dont je parle est un miroir, et
personne jusqu’a présent ne s’est encore avisé de le critiquer ; il est, pour tous ceux qui le regardent, un tableau parfait
auquel il n’y arien a redire.

George Orwell 1984, 1949.

Derriére Winston, la voix du télécran continuait & débiter des renseignements sur la fonte et sur le dépassement des pré-
visions pour le neuviéme plan triennal. Le télécran recevait et transmettait simultanément. Il captait tous les sons émis
par Winston au-dessus d’un chuchotement trés bas. De plus, tant que Winston demeurait dans le champ de vision de la
plaque de métal, il pouvait étre vu aussi bien qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, a un
moment donné, on était surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur une
ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. On pouvait méme imaginer qu’elle surveillait tout le
monde, constamment. Mais de toute fagon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque fois qu’elle le désirait.
On devait vivre, on vivait, car I’habitude de-vient instinct, en admettant que tout son émis était entendu et que, sauf
dans I’obscurité, tout mouvement était pergu.

Ray Bradbury Fahrenheit 451, premiére partie « Le foyer et la salamandre », 1954.

« Qu'est-ce qu'on donne cet apreés-midi ? » demanda-t-il d'un ton las.

Elle ne releva pas les yeux de son texte. « Eh bien, c'est une dramatique qui va passer sur les murs-écrans dans dix
minutes. On m'a expédié mon rdle ce matin. J'ai envoyé des coupons de participation. lls écrivent le scénario avec un
réle manquant. C'est une idée nouvelle. La femme d'intérieur, c'est moi, joue le réle manquant. Quand on en arrive aux
répliques sautées, ils me regardent tous des trois murs et je lis mon texte. Ici, par exemple, I'nomme dit : "Que pensez-
vous de tout cela, Helen ?" Et il me regarde assise ici, au centre de la scéne, tu vois ? Et je réponds, je réponds... » Elle
s'interrompit et souligna du doigt une ligne du texte. « "Ca me semble parfait !" Ensuite I'histoire continue jusqu'a ce
qu'il dise : "Etes-vous d'accord, Helen ?" Et ie réponds : "Et comment!" Hein, Guy, que c'est amusant, non ? »

Debout dans le couloir, il la dévisageait.

« Moi, je trouve ¢a marrant, dit-elle.

- De quoi ¢a parle ?

- Je viens de te le dire. Il y a trois personnages, Bob, Ruth et Helen.

- Ah bon.

- C'est vraiment amusant. Et ¢a le sera encore plus quand on pourra s'offrir I'installation du quatrieme mur. Dans
combien de temps crois-tu qu'on aura assez d'argent de coté pour faire remplacer la quatrieme cloison par un mur-écran
? Ca ne représente que deux mille dollars.

- C'est-a-dire le tiers de mon salaire annuel.

- Rien que deux mille dollars. Tu pourrais bien penser a moi de temps en temps. Si on avait un quatriéme mur, ce serait
comme si cette piéce n'était plus la notre, mais celle de toutes sortes de gens extraordinaires. On pourrait se passer d'un
certain nombre de choses.

Thomas More Utopia, 1516.



Les rues et les places sont convenablement disposées, soit pour le transport, soit pour abriter contre le vent. Les édifices
sont bétis confortablement ; ils brillent d’élégance et de propreté, et forment deux rangs continus, suivant toute la
longueur des rues, dont la largeur est de vingt pieds.

Derriere et entre les maisons se trouvent de vastes jardins. Chaque maison a une porte sur la rue et une porte sur le
jardin. Ces deux portes s’ouvrent aisément d’un léger coup de main, et laissent entrer le premier venu.

Les Utopiens appliquent en ceci le principe de la possession commune. Pour anéantir jusqu’a I’idée de la propriété
individuelle et absolue, ils changent de maison tous les dix ans, et tirent au sort celle qui doit leur tomber en partage.

Les habitants des villes soignent leurs jardins avec passion ; ils y cultivent la vigne, les fruits, les fleurs et toutes sortes
de plantes. Ils mettent a cette culture tant de science et de golt, que je n’ai jamais vu ailleurs plus de fertilité et
d’abondance réunies a un coup d’ceil plus gracieux. Le plaisir n’est pas le seul mobile qui les excite au jardinage ; il y a
émulation entre les différents quartiers de la ville, qui luttent a I’envi a qui aura le jardin le mieux cultivé. Vraiment,
I’on ne peut rien concevoir de plus agréable ni de plus utile aux citoyens que cette occupation. Le fondateur de I’empire
I’avait bien compris, car il appliqua tous ses efforts a tourner les esprits vers cette direction.

Mme de Lafayette La Princesse de Cléves, 1678.

Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derriére, pour empécher qu'on ne pdt entrer; en sorte qu'il était
assez difficile de se faire passage. Monsieur de Nemours en vint & bout néanmoins; sitt qu'il fut dans ce jardin, il n'eut
pas de peine a déméler ou était madame de Cléves. Il vit beaucoup de lumiéres dans le cabinet, toutes les fenétres en
étaient ouvertes; et, en se glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un trouble et une émotion qu'il est aisé de
se représenter. 1l se rangea derriére une des fenétres, qui servait de porte, pour voir ce que faisait madame de Cléves. Il
vit qu'elle était seule; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'a peine fut-il maitre du transport que lui donna cette
vue. Il faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa téte et sur sa gorge, que ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur
un lit de repos, avec une table devant elle, ou il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans; elle en choisit quelques-
uns, et monsieur de Nemours remarqua que c'étaient des mémes couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en
faisait des nceuds a une canne des Indes, fort extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps, et qu'il avait donnée a sa
seeur, a qui madame de Cléves 1'avait prise sans faire semblant de la reconnaitre pour avoir été a monsieur de Nemours.
Aprés qu'elle eut achevé son ouvrage avec une grace et une douceur que répandaient sur son visage les sentiments
qu'elle avait dans le cceur, elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une grande table, vis-a-vis du tableau du siege de
Metz, ou était le portrait de monsieur de Nemours; elle s'assit, et se mit a regarder ce portrait avec une attention et une
réverie que la passion seule peut donner.[...]

Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les espérances que lui donnait tout ce qu'il avait vu, il avanga
quelques pas, mais avec tant de trouble qu'une écharpe qu'il avait s'embarrassa dans la fenétre, en sorte qu'il fit du bruit.
Madame de Cléves tourna la téte, et, soit qu'elle et I'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fit dans un lieu ou la lumiere
donnait assez pour qu'elle le pt distinguer, elle crut le reconnaitre et sans balancer ni se retourner du c6té ou il était,
elle entra dans le lieu ou étaient ses femmes.

Honoré de Balzac La Peau de chagrin Il « La femme sans ceeur », 1831.

Un soir, elle m’humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait peindre.
Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant d’épouvantables viols.

[-]

Lorsque les salons commencérent a se remplir, j’allai dans la chambre a coucher y examiner les choses, et trouvai les
persiennes et les volets fermés, ce fut un premier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour détacher
les rideaux drapés aux fenétres, je lachai leurs embrasses, je risquais beaucoup en me hasardant ainsi a faire le ménage
par avance, mais je m’étais soumis aux périls de ma situation et les avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me
cacher dans I’embrasure d’une fenétre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de la
boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant a 1’espagnolette. Aprés avoir étudi€ mon équilibre, mes points
d’appui, mesuré 1’espace qui me séparait des rideaux, je parvins a me familiariser avec les difficultés de ma position, de
maniére & demeurer |a sans étre découvert, si les crampes, la toux et les éternuements me laissaient tranquille. Pour ne
pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester suspendu
comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis
semblables a des tuyaux d’orgue, ou je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espéces de
meurtrieres.

E. A. Poe La chute de maison d'Usher, 1839.

Tout le temps d'un jour morne d'automne, sombre et sans bruit, ou les nuages pendaient, oppressants, bas dans les cieux,
jlavais chevauché, seul, a travers une contrée singuliérement triste. Et finalement je m'étais retrouvé, alors que
s'avancaient les ombres du soir, en vue de la mélancolique maison Usherl. Je ne sais comment cela se fit — mais au
premier coup d’ceil sur le batiment, une insupportable ténébre se répandit dans mon esprit.Insupportable, dis-je: car
cette impression n'était relevée en rien par ce sentiment poétique,presque plaisant, grace auquel la pensée recoit
d'habitude méme les plus rudes images naturelles de la désolation ou de I'horreur. Je jetai mon regard sur la scéne



devant moi — sur la maison en elle-méme et les simples traits paysagers du domaine — sur les murs lugubres— sur les
yeux vides des fenétres — sur quelques roseaux touffus et sur quelques troncs blancs d'arbres pourris — avec une
dépression si aigué dans I'ame... a quoi mieux la comparer sur cette terre, sinon a la sensation qu'apres avoir joui du réve
éprouve le mangeur d'opium? L'ameére chute dans le quotidien, la hideuse retombée du rideau. C'était un froid glacial,
un naufrage, un dégoit dans le ceeur — une tristesse maudite de la pensée que nul aiguillon de I'imagination n'e(it pu
torturer pour en tirer quelque sublime. Qu'était-ce donc, pris-je le temps de me demander, qui me perturbait tant dans la
contemplation de la maison Usher?

Gustave Flaubert Mme Bovary 1, 9, 1857.

Dans l'aprés-midi, quelquefois, une téte d'homme apparaissait derriére les vitres de la salle, téte halée, a favoris noirs, et
qui souriait lentement d'un large sourire doux a dents blanches. Une valse aussitdt commencait, et, sur I'orgue, dans un
petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit noir,
messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les consoles, se répétant dans les
morceaux de miroir que raccordait a leurs angles un filet de papier doré. L'homme faisait aller sa manivelle, regardant a
droite, a gauche et vers les fenétres. De temps a autre, tout en langant contre la borne un long jet de salive brune, il
soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait I'épaule ; et, tantét dolente et trainarde, ou joyeuse
et précipitée, la musique de la boite s'échappait en bourdonnant a travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de
cuivre en arabesque. C'étaient des airs que I'on jouait ailleurs sur les théatres, que I'on chantait dans les salons, que I'on
dansait le soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu'a Emma. Des sarabandes a n'en plus finir se
déroulaient dans sa téte, et, comme une bayadere sur les fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se
balangait de réve en réve, de tristesse en tristesse. Quand I'nomme avait recu lI'auméne dans sa casquette, il rabattait une
vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s'éloignait d'un pas lourd. Elle le regardait partir.

Emile Zola Pot-Bouille X111, 1882.

Octave lui prit la main, la serra fortement, étranglé lui aussi par une colere impuissante. Que faire ? il ne pouvait se
montrer, imposer silence a ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme n’avait jamais
entendus, toute une débacle d’égout, qui, chaque matin, se déversait 13, prés d’elle, et qu’elle ne soupgonnait méme pas.
Maintenant, leurs amours, si soigneusement cachées, trainaient au milieu des épluchures et des eaux grasses. Ces filles
savaient tout, sans que personne e(t parlé. Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle ; Victoire rigolait des
maux de téte du mari, qui aurait di se faire poser un autre ceil quelque part ; Adele elle-méme tapait sur I’ancienne
demoiselle de sa dame, dont elle étalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de toilette. Et une blague
orduriére salissait leurs baisers, leurs rendez-vous, tout ce qu’il y avait encore de bon et de délicat dans leurs tendresses.
— Gare la-dessous ! cria brusquement Victoire, v’1a des carottes d’hier qui m’empoisonnent ! C’est pour cette crapule
de pére Gourd !

Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des débris, que le concierge devait balayer.

— Et v’1a un reste de rognon moisi ! dit & son tour Adéle.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passérent, pendant que Lisa s’acharnait sur Berthe et sur
Octave, arrachant les mensonges dont ils couvraient la nudité malpropre de 1’adultére. Ils restaient, la main dans la
main, face a face, sans pouvoir détourner les yeux ; et leurs mains se glagaient, et leurs yeux s’avouaient I’ordure de
leur liaison, I’infirmité des maitres étalée dans la haine de la domesticité. C’était ¢a leurs amours, cette fornication sous
une pluie battante de viande gatée et de légumes aigres !

Henri Barbusse L'Enfer,1908.

Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y aura plus rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni heureux,
ni malheureux. Je ne peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille que je le suis aujourd’hui dans cette chambre ou
tant d’étres ont laissé leur trace, ou aucun étre n’a laissé la sienne.

Cette chambre, on la retrouve a chaque pas. C’est la chambre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle
est ouverte aux quatre vents de I’espace. Elle est perdue au milieu des chambres semblables, comme de la lumiére dans
le ciel, comme un jour dans les jours, comme moi partout. [...]

Mon cerveau est vide ; mon cceur est tari ; je n’ai personne qui m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé, pas méme un ami ;
je suis un pauvre homme échoué pour un jour sur le plancher d’une

chambre d’hotel ou tout le monde vient, d’ou tout le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la gloire !

Isaac Asimov Les Cavernes d'acier 2, 1953.

Cette nouvelle civilisation urbaine permit d'obtenir une répartition optimum de la nourriture, et entraina I'utilisation
croissante de levures et d'aliments hydroponiques. La ville deNew York s'étendit sur un territoire de trois mille
kilometres carrés, et le dernier recensement faisait ressortir sa population a plus de vingt millions. La Terre comprenait
environ huit cents villes semblables, dont la population moyenne était de dix millions.Chacune de ces villes devint un
ensemble quasi autonome qui parvint a se suffire a peu prés a lui-méme sur le plan économique. Et toutes se couvrirent
de toits hermétiques, s'entourérent de murs infranchissables, et se tapirent dans les profondeurs du sol. Chacune devint



une cave d'acier, une formidable caverne aux innombrables compartiments de béton et de métal.

Jules Verne César Cascabel, 1890.

Puis, il reprit :

« Je bois aussi a notre heureux voyage ! Puissent les vents favorables gonfler nos voiles ! »

Il s’arréta pour verser a chacun un dernier verre de son excellent sherry.

« Mais, Clou, peut-étre me diras-tu que, notre passage une fois payé, il ne restera plus rien dans le coffre-fort ?2...

— Non, monsieur patron... a moins que le prix des bateaux ajouté au prix des chemins de fer...

— Des chemins de fer, des rail-roads, comme disent les Yankees ! s’écria M. Cascabel. Mais, étre naif et dépourvu de
raisonnement, nous ne les prendrons point ! Je compte bien économiser les frais de transport de Sacramento a New-
York, en faisant route dans notre maison roulante ! Quelques centaines de licues, cela n’est pas pour effrayer, je
suppose, cette famille Cascabel, qui a I’habitude de se balader a travers le monde !

Jules Verne César Cascabel, 1890.

Que de gens ont parfois révé d’un voyage accompli dans un coach-house, a la fagon des saltimbanques ! N’avoir a
s’inquiéter ni des hotels, ni des auberges, ni des lits incertains, ni de la cuisine plus incertaine encore, lorsqu’il s’agit de
traverser un pays a peine semé de hameaux ou de villages ! Ce que de riches amateurs font communément & bord de
leurs yachts de plaisance, avec tous les avantages du chez-soi qui se déplace, il en est peu qui 1’aient fait a ’aide d’une
voiture ad hoc. Et pourtant la voiture, n’est-ce pas la maison qui marche ? Pourquoi les forains sont-ils les seuls a
connaitre cette jouissance « de la navigation en terre ferme ? »

En réalité, la voiture du saltimbanque, c’est I’appartement complet y compris ses chambres et son mobilier, c’est le

« home » roulant, et celui de César Cascabel répondait bien aux exigences de cette vie nomade.

Jules Verne Les 500 millions de la Begum, 1879.

« Le comité ne prétendait pas d’ailleurs imposer aux constructeurs un type de maison. Il était plutdt 1’adversaire de cette
uniformité fatigante et insipide ; il s’était contenté de poser un certain nombre de régles fixes, auxquelles les architectes
étaient tenus de se plier :

« 1° Chaque maison sera isolée dans un lot de terrain planté d’arbres, de gazon et de fleurs. Elle sera affectée a une
seule famille.

« 2° Aucune maison n’aura plus de deux étages ; 1’air et la lumiére ne doivent pas €tre accaparés par les uns au
détriment des autres.

« 3° Toutes les maisons seront en fagade a dix métres en arriére de la rue, dont elles seront séparées par une grille a
hauteur d’appui. L’intervalle entre la grille et la fagade sera aménagé en parterre.

«4° Les murs seront faits de briques tubulaires brevetées, conformes au modele. Toute liberté est laissée aux architectes
pour I’ornementation.

«5° Les toits seront en terrasses, légérement inclinés dans les quatre sens, couverts de bitume, bordés d’une galerie
assez haute pour rendre les accidents impossibles, et soigneusement canalisés pour I’écoulement immédiat des eaux de
pluie.

« 6° Toutes les maisons seront baties sur une vo(te de fondations, ouverte de tous cotés, et formant sous le premier plan
d’habitation un sous-sol d’aération en méme temps qu’une halle. Les conduits a eau et les décharges y seront a
découvert, appliqués au pilier central de la volte, de telle sorte qu’il soit toujours aisé d’en vérifier 1’état, et, en cas
d’incendie, d’avoir immédiatement 1’eau nécessaire. L’aire de cette halle, élevée de cinq a six centimétres au-dessus du
niveau de la rue, sera proprement sablée. Une porte et un escalier spécial la mettront en communication directe avec les
cuisines ou offices, et toutes les transactions ménageres pourront s’opérer 1a sans blesser la vue ou I’odorat.

«7° Les cuisines, offices ou dépendances seront, contrairement a 1’usage ordinaire, placés a 1’étage supérieur et en
communication avec la terrasse, qui en deviendra ainsi la large annexe en plein air. Un élévateur, mQ par une force
mécanique, qui sera, comme la lumiére artificielle et I’eau, mise a prix réduit a la disposition des habitants, permettra
aisément le transport de tous les fardeaux a cet étage.

« 8° Le plan des appartements est laissé a la fantaisie individuelle. Mais deux dangereux éléments de maladie, véritables
nids & miasmes et laboratoires de poisons, en sont impitoyablement proscrits : les tapis et les papiers peints. Les
parquets, artistement construits de bois précieux assemblés en mosaiques par d’habiles ébénistes, auraient tout a perdre
a se cacher sous des lainages d’une propreté douteuse. Quant aux murs, revétus de briques vernies, ils présentent aux
yeux 1’éclat et la variété des appartements intérieurs de Pompéi, avec un luxe de couleurs et de durée que le papier
peint, chargé de ses mille poisons subtils, n’a jamais pu atteindre. On les lave comme on lave les glaces et les vitres,
comme on frotte les parquets et les plafonds. Pas un germe morbide ne peut s’y mettre en embuscade.

« 9° Chaque chambre a coucher est distincte du cabinet de toilette. On ne saurait trop recommander de faire de cette
piéce, ou se passe un tiers de la vie, la plus vaste, la plus aérée et en méme temps la plus simple. Elle ne doit servir
qu’au sommeil : quatre chaises, un lit en fer, muni d’un sommier a jours et d’un matelas de laine fréquemment battu,
sont les seuls meubles nécessaires. Les édredons, couvre-pieds piqués et autres, alliés puissants des maladies
épidémiques, en sont naturellement exclus. De bonnes couvertures de laine, Iégeres et chaudes, faciles a blanchir,



suffisent amplement a les remplacer. Sans proscrire formellement les rideaux et les draperies, on doit conseiller du
moins de les choisir parmi les étoffes susceptibles de fréquents lavages.

« 10° Chaque piéce a sa cheminée chauffée, selon les go(its, au feu de bois ou de houille, mais a toute cheminée
correspond une bouche d’appel d’air extérieur. Quant a la fumée, au lieu d’étre expulsée par les toits, elle s’engage a
travers des conduits souterrains qui I’appellent dans des fourneaux spéciaux, établis, aux frais de la ville, en arriere des
maisons, a raison d’un fourneau pour deux cents habitants. La, elle est dépouillée des particules de carbone qu’elle
emporte, et déchargée a 1’état incolore, a une hauteur de trente-cinq meétres, dans 1’atmosphere.

« Telles sont les dix régles fixes, imposées pour la construction de chaque habitation particuliére.

Jules Verne La Maison a vapeur V, 1880.

En téte, et comme unique moteur du convoi, un éléphant gigantesque, haut de vingt pieds, long de trente, large a
proportion, s’avangait tranquillement et mystérieusement. Sa trompe était a demi recourbée, comme une énorme corne
d’abondance, la pointe en I’air. Ses défenses, toutes dorées, se dressaient hors de son énorme méachoire, semblables a
deux faux menagantes. Sur son corps d’un vert sombre, bizarrement tacheté, se développait une riche draperie de
couleurs voyantes, rehaussée de filigranes d’argent et d’or, que bordait une frange de gros glands a torsades. Son dos
supportait une sorte de tourelle trés ornée, couronnée d’un déme arrondi a la mode indienne, et dont les parois étaient
pourvues de gros verres lenticulaires, semblables aux hublots d’une cabine de navire.

Ce que tralnait cet éléphant, ¢’était un train composé de deux énormes chars, ou plutdt deux véritables maisons, sortes
de bungalows roulants, montés chacun sur quatre roues sculptées aux moyeux, aux raies et aux jantes. Ces roues, dont
on ne voyait que le segment inférieur se mouvaient dans des tambours qui cachaient a demi le soubassement de ces
énormes appareils de locomotion. Une passerelle articulée, se prétant aux caprices des tournants, reliait la premiére
voiture a la seconde. [...]

Le premier char avait une longueur de quinze métres. A I’avant, son élégante vérandah, portée sur de 1égers pilastres,
abritait un large balcon, sur lequel une dizaine de personnes pouvaient se tenir a 1’aise. Deux fenétres et une porte
s’ouvraient sur le salon, éclairé en outre par deux fenétres latérales. Ce salon, meublé d’une table et d’une bibliothéque,
garni de divans moelleux dans toute sa largeur, était artistement décoré et tendu de riches étoffes. Un épais tapis de
Smyrne en cachait le parquet. Des « tattis », sortes d’écrans de vétiver, disposés devant les fenétres, et sans cesse
arrosés d’eau parfumée, entretenaient une agréable fraicheur, aussi bien dans le salon que dans les cabines qui servaient
de chambres. Au plafond pendait une « punka », qu’une courroie de transmission agitait automatiquement pendant la
marche du train, ou que le bras d’un serviteur mettait en mouvement pendant les haltes. Ne fallait-il pas parer par tous
les moyens possibles aux exces d’une température qui, durant certains mois de ’année, s’éléve a I’ombre au-dessus de
quarante-cing degrés centigrades ?

A Parriére du salon, une seconde porte, en bois précieux, faisant face a la porte de la vérandah, s’ouvrait sur la salle &
manger, éclairée, non seulement par les fenétres latérales, mais aussi par un plafond en verre dépoli. Autour de la table
qui en occupait le milieu, huit convives pouvaient prendre place. Nous n’étions que quatre : ¢’est assez dire que nous
serions a 1’aise. Buffets et crédences, chargés de tout ce luxe d’argenterie, de verreries et de porcelaines qu’exige le
confort anglais, meublaient cette salle & manger.

André Breton Nadja (1928 - 1963)

Fort heureusement les jours de la littérature psychologique a affabulation romanesque sont comptés. Je m'assure que le
coup dont elle ne se relévera pas lui a été porté par Huysmans. Pour moi, je continuerai a habiter ma maison de verre,
ou I'on peut voir a toute heure qui vient me rendre visite, ou tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs tient
comme par enchantement, ou je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, ou qui je suis m'apparaitra t6t ou
tard gravé au diamant.

Louis Guilloux La Maison du peuple, 1927.

Il sortait le journal de sa poche, et dans le plus grand silence il lisait I'article de Jaureés...

— Oui... Oui... Il araison, criaient les camarades. Celui-Ia est avec nous.

Un soir il leur dit :

— Nous ne ferons rien que par nous-mémes. Il nous faut une maison... une Maison du Peuple, ol faire nos conférences,
abriter nos syndicats...

— Oui... Oui...

— Mais il faut la batir nous-mémes.

s le regardérent avec surprise.

— Nous-mémes, dit Maulay ?

— Et pourquoi pas ?

I1'y eut un long moment de silence. Dans la chambre remplie de fumée, la lampe brillait comme & travers un brouillard.
Les uns baissaient la téte et réfléchissaient. Les autres regardaient Bahier et l'interrogeaient des yeux. Il avait posé les
mains sur la table, devant lui, et il attendait, quand mon pere rompit le silence :



— Avec nos bras camarades. En y mettant chacun du sien, on peut trouver un peu d'argent et acheter le terrain. Les
syndicats nous aideront.

— Bien sdr dit Louis Lautié.

— Et alors... Une Maison du Peuple !...

Le Braz ne put en dire davantage.

Vercors Le Silence de la mer, 1942.

Il regardait la vaste piece en souriant. Comme nous avions peu de bois et encore moins de charbon, je I’avais repeinte,
nous y avions amené quelques meubles, des cuivres et des assiettes anciennes, afin d’y confiner notre vie pendant
I’hiver. Il examinait cela et I’on voyait luire le bord de ses dents trés blanches. Je vis que ses yeux n’étaient pas bleus
comme je I’avais cru, mais dorés. Enfin, il traversa la pi¢ce et ouvrit la porte sur le jardin. Il fit deux pas et se retourna
pour regarder notre longue maison basse, couverte de treilles, aux vieilles tuiles brunes. Son sourire s’ouvrit largement
— Votre vieux maire m’avait dit que je logerais au chiteau, dit-il en désignant d’un revers de main la prétentieuse
batisse que les arbres dénudés laissaient apercevoir, un peu plus haut sur le coteau. Je féliciterai mes hommes qu’ils se
soient trompés. Ici ¢’est un beaucoup plus beau chateau.

Puis il referma la porte, nous salua a travers les vitres, et partit.

Alberto Eiguer « L'inconscient de la maison et de la famille » in Cahiers critiques de thérapie familiale et de
pratiques de réseaux, 2006/2 n° 37

L’image que nous nous forgeons de notre corps, « notre batisse », a la fois de sa totalité et de ses parties reli¢es entre
elles, serait-elle la source de cette représentation ?

La liaison entre les différents secteurs de notre organisme est aussi figurée dans notre psychisme. Il m’a semblé ainsi
que ces représentations corporelles peuvent se projeter sur I’espace de la maison et nous permettre de nous insérer dans
son intérieur, d’y circuler, d’y trouver confort et sécurité, ainsi que de I’estimer et de I’aimer. Si nous apprécions notre
maison, ¢’est que nous la sentons aussi proche que nos entrailles.

Il s’y précise, en parallele, I’expérience intense de notre maison d’enfance, les étres proches qui I’ont habitée et la fagon
dont nous I’avons intégrée, faite notre.

Ainsi est née I’idée d’une figuration inconsciente que j’appelle |’habitat intérieur. Composée de toutes ces
représentations, elle anime notre relation a I’espace habitable, nous permet de la projeter lorsque nous cherchons une
nouvelle demeure, puis, lorsque nous y déménageons, en créant plus ou moins rapidement les conditions pour gu’elle
nous soit facile a vivre et que nous profitions de son confort. Evidement, chaque changement de domicile implique un
travail de deuil de I’ancienne maison, ce qui est parfois codteux ; mais, cela serait encore plus long et difficile si notre
habitat interne n’était pas la pour organiser et favoriser le transport de nos objets et de tout ce qui nous lie
sentimentalement a eux.

Mona Chollet Chez soi. Une odyssée de I'espace domestique, 2015

On insiste —a raison, & combien — sur la nécessité de se réapproprier I’espace public ; mais on I’oppose de fagon
simpliste a un univers domestique qui, dans 1’esprit de beaucoup, ne fait naitre que des images peu glorieuses de repli
frileux, d’avachissement devant la télévision en pantoufles Mickey, d’accumulation compulsive d’appareils
électroménagers et d’indifférence résolue au monde. Le logement se réduirait soit a une simple contingence, un
probleme pratique a régler, soit a un piége ouaté et castrateur.

Or, dans une époque aussi dure et désorientée, il me semble au contraire qu’il peut y avoir du sens a repartir de nos
conditions concrétes d’existence ; a repartir de ces actions —a peine des actions, en réalité — et de ces plaisirs
élémentaires qui nous maintiennent en contact avec notre énergie vitale : trafner, dormir, révasser, lire, réfléchir, créer,
jouer, jouir de sa solitude ou de la compagnie de ses proches, jouir tout court, préparer et manger des plats que I’on
aime. A I’écart d’un univers social saturé d’impuissance, de simulacre et d’animosité, parfois de violence, dans un
monde a I’horizon bouché, la maison desserre 1’étau. Elle permet de respirer, de se laisser exister, d’explorer ses désirs.
Bien sir, on pourra hurler a I’individualisme ; mais j’aime assez 1’image a laquelle recourt 1’architecte américain
Christopher Alexander : si une personne ne dispose pas d’un territoire propre, attendre d’elle qu’elle apporte une
contribution & la vie collective revient a « attendre d’un homme qui se noie qu’il en sauve un autre ».

Jean-Claude Kaufmann la Chaleur du foyer. Analyse du repli domestique, 1988.

Dans son ouvrage, J.-C. Kaufman considére que l'avénement de la modernité manifeste un passage de ce qu'il
appelle les sociétés holistiques (un ordre moral et social protecteur des individus) a un état dans lequel I'individu
responsable de lui-méme est engagé dans une « lutte de tous contre tous ». Cette évolution engage selon lui un repli
domestique, la tentative de recréer dans I'intimité, la famille et la maison le noyau holistique perdu.

Partie des classes les plus riches, I'idée du repli intimitaire se répand d'une maniére réguliére quoique socialement

contrastée dans I'ensemble du corps social. Dés la fin du XVI111¢ siécle, les familles du « second ordre de la bourgeoisie
(celle qui habite au deuxiéme étage) semble déja faire plus que simplement reproduire les valeurs et les comportements
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des initiateurs. Les femmes sont « attachées a leur mari et a leurs enfants, soigneuses, économes, attentives a la maison,
elles offrent le modéle de la sagesse et du travail » (Sébastien Mercier Tableau de Paris, 1783). Car, par leur position
subordonnée dans I'échelle sociale et la difficulté dans laquelle elles se trouvent pour se lancer trop avant dans la lutte
de tous contre tous, elles constituent en fait le support social idéal pour le repli sur l'intimité : a la différence des
fractions dominantes dont le systéme de valeurs s'enferme rarement totalement dans une sphére aussi étroite, elles, s'y
plongent intégralement (comme dans des retrouvailles avec une identité atavique qui aurait dd de toute éternité étre la
leur) et donnent toute sa dimension éthique et physique au repli.

Il serait possible de dessiner I'élargissement progressif de ce courant du repli véritable. Parti de la « bourgeoisie du
deuxiéme étage », ils gagne peu a peu ce qu'on a coutume d'appeler la petite bourgeoisie traditionnelle (en opposition
aux professions nouvelles, notamment intellectuelles) puis de larges fractions de la catégorie des employés.

[...]

La maison n'est pas seulement pierre et ciment. Elle est beauté et dureté de cette pierre, chaleur enfermée, odeurs,
ordre objectivé dans les choses, support matériel des rituels quotidiens, espace codifiant socialisation, parcours et geste,
jeux du corps, toucher des substances et des objets, images et symboles essentiels. Elle est tout le contraire d'une simple
boite a habiter ; nous vivons intensément avec elle.

Je parle de la maison, et a travers elle, ce sont tous les types de logement que je désigne. J'aurais pu dire « logis »,
« demeure », « habitation ». Mais aucun de ces termes (et encore moins le vague et un administratif « logement ») ne
renferme la charge symbolique de « maison ». Je rentre chez moi ou a la maison, mais rarement dans mon appartement
et jamais dans mon logement. Méme les nobles dont jai parlé, et qui vivaient pourtant dans des chateaux, subirent
I'influence de la force expressive du mot « maison ». La conclusion est évidente : la maison stricto sensu est beaucoup
plus porteuse de sens, sa fonction matricielle est plus riche que tout autre habitat qui, davantage inscrit dans la
modernité (de la méme maniére que le statut locatif), permet a l'individu, ou a la famille de se dégager un peu de
I'étreinte domiciliaire. En affinant l'analyse, on remarque qu'il est bien entendu toujours possible de construire une
maison imaginaire a l'intérieur de tout espace habite, quel qu'il soit ; et que certains vivent intensément le symbolisme
de la maison dans leur appartement (je ne peux m'empécher de revoir ces intérieurs de H.L.M. avec fausse cheminée et
trophées de chasse) tandis que d'autres occupent leur pavillon en simples passagers et non en amoureux (leur regard est
ailleurs). Pourtant c'est quelques réserves ne doivent pas masquer I'essentiel : la vraie maison est I'écrin exemplaires de
tout repli domestique.

Certains ont cependant un rapport un peu ambigu avec leur maison : ils acceptent de s'abandonner, de se laisser
prendre par elle, mais ils veulent surtout eux-mémes la posséder, la dominer. Ils sont individus libres, acteurs
dynamiques et créatifs de la modernité ; ils veulent imprimer leur marque dans les faits, dans la matiére. Une marque
qui soit la preuve de leur distinction, de leur originalité, de leur inscription dans cette modernité. L'architecture (ainsi
que la décoration) devient ainsi un instrument passionnant : intervention sur la scéne publique alliée aux exigences de
l'intimité.

Néanmoins, méme lorsque la nouvelle construction forme un nid idéal et stimulant pour I'ethos familial, quelque
chose est immanquablement perdu par le seul fait de vouloir maitriser la maison au lieu de simplement s'oublier en tant
qu'individu dans son intérieur, comme dans le giron maternel. Quelque chose qui est au coeur du processus de repli
domestique et de la quéte holistique sur laquelle il est fondé. Le replié ne cherche pas a se distinguer par l'architecture,
tout au contraire. Son réve serait de ne méme pas avoir a concevoir ou choisir une maison ; qu'elle soit 13, tout
bonnement, comme la maison d'enfance. Mais cela est rarement possible.Et comme il faut bien agir, il cherche a
construire sa cathédrale comme ont toujours été construites les cathédrales : dans le respect des formes permettant de
garder intacte toute la charge du symbolisme. L'écrin exemplaire du véritable repris domestique, c'est cette maison
archétypique et banale. Si banale, répétitive, sans invention, qu'elle surprend et qu'a défaut de la comprendre, on la juge
incongrue et anachronique sinon ridicule.

Patrick Avrane Maisons. Quand I'inconscient habite les lieux, 2020

Le passé qui continue a vivre, celui des valeurs a 1’épreuve du temps, c’est ce qui nous est 1égué sans que nous le
sachions consciemment. Certains usages de la maison, ceux que les peintres illustrent en séparant les scenes, sont de cet
ordre. La distinction entre le hall et le gynécée, entre le salon et la chambre & coucher, perdure ; Vélasquez, Goya,
Renoir ou Delacroix en rendent compte.

Le défi aux frontiéres

Lorsque la séparation des espaces est mise a mal, un sentiment d’étrangeté, voire une sourde anxiété, étreint le
spectateur. Le tableau de René Magritte La Géante illustre le poéme éponyme de Charles Baudelaire. Il n’est pas
uniquement insolite parce qu’une femme de taille démesurée cotoie un homme minuscule dans une piece dont les
meubles sont a la bonne échelle, mais aussi parce que cette géante, qui ne s’étend pas a travers la campagne comme la
réve le poéte, est totalement nue dans un salon d’une banalité affligeante, aux murs d’une couleur fade et aux boiseries
ordinaires ; une nudité qui n’a méme pas le prétexte d’un Déjeuner sur [’herbe. On retrouve la méme bizarrerie dans La
Tentation de l'impossible. Le peintre s’y représente fabriquant de son pinceau son €pouse, tout aussi dénudée, dans la
piéce ou sont regus les visiteurs. C’est sans doute aussi cela, la tentation de I’impossible : la Maja nue dans la salle de
réception de Charles IV, une Vénus parmi Les Ménines ! Une photographie de la méme date montre René Magritte
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mimant la scene avec Georgette, son épouse. Elle a enfilé un maillot, pudeur, certes, mais qui ne convient pas a
I’étrangeté surréaliste, son défi aux frontiéres.

Chez Hopper, comme dans Soleil du matin, les odalisques sont a leur place dans I’intimité de leur chambre,
désceuvrées, semblant absentes a elles-mémes. Si un peu ou beaucoup de nudité s’offre au regard du spectateur, nulle
promesse : Eros n’est pas au rendez-vous. D’autres toiles nous les montrent dehors, seules ou accompagnées, sur le pas
de la porte ; ou nous les découvrons dans des lieux publics : bar, restaurant, lobby d’hoétel, salle de théatre ou de cinéma,
wagon de chemin de fer ; et enfin, les voici parmi un ensemble de personnes, alignées, assises face au soleil sur une
terrasse. Chacun reconnait que les tableaux de Edward Hopper diffusent un sentiment d’étrangeté, une sourde anxiété.
L’absence de communication entre les personnages, la banale solitude, I’apparent vide de sens de certains paysages
peuvent en rendre compte. Souvent, les scénes sont comme suspendues dans le temps, en attente d’un événement, d’un
fait divers.

Mais Edward Hopper est un peintre de maisons. Un trés grand nombre de ses ceuvres, la majorité d’entre elles sans
doute, en représentent. I1 dessine leur intérieur ou elles sont vues de I’extérieur, en totalité ou en partie, isolées ou parmi
d’autres batiments. Certaines sont célébres, a I’image de celle qui sert de modéle a Alfred Hitchcock dans Psychose.
D’autres se reconnaissent : un circuit de visite permet de découvrir les villas peintes par Hopper a Gloucester
(Massachusetts) ou il passa plusieurs étés, et nous pourrions certainement retrouver a Paris 1’escalier du 48 rue de Lille
qu’il représente en 1906. Ses tableaux sont construits, ses études préliminaires nombreuses et précises. Le spectateur est
dehors ou dedans. Parfois, des fenétres permettent de regarder a I’intérieur de 1’habitation ou, au contraire, de voir une
maison a partir d’une chambre. Intérieur et extérieur, dedans et dehors, intime et public semblent constamment en jeu ;
ainsi s’entretient un sentiment d’étrangeté.

Toutefois, lorsque je parcours I’ensemble de I’ceuvre de Hopper — elle est importante mais pas pléthorique — pour
tacher de comprendre un peu mieux l’origine de cette étrangeté, je découvre qu’a toutes ces maisons, a tous ces
personnages, il manque un espace. A une exception prés, il m’apparait que les hommes et les femmes de Hopper ne se
cOtoient jamais dans un salon, une salle & manger, voire une antichambre, 1’espace des rencontres, celui du souper des
Pélerins d’Emmaus, la piéce ou se tiennent Les Ménines ou la Famille de Charles IV ou celle de Madame Georges
Charpentier, et ou, sacrilege, Magritte installe une femme dénudée ; celui ou le spectateur n’est plus voyeur mais invité.
Quand nous croyons apercevoir 1’un de ces lieux, ’auteur nous détrompe : c¢’est un bureau, un hall d’hoétel. Ailleurs,
nous reconnaissons un salon de coiffure, un cinéma ou un théatre, un bar, de multiples salles de restaurant. La seule
exception que j’ai relevée est celle d’un couple, chacun ignorant I’autre, assis dans ce qui semble étre un salon, et que
I’on pourrait assez justement décrire comme une salle d’attente (Chambre & New-York, 1932). En revanche, c’est
fréquemment dehors, a I’entrée ou juste a coté de leur habitation, que se trouvent ces hommes et ces femmes. Ils sont
sur le pas de la porte, le perron, une terrasse, dans le jardin de leur maison. Attendent-ils quelqu’un? Pas
nécessairement.

La peinture de Hopper, chacun le remarque, rend compte d’une absence de communication entre les étres
représentés. Pris par leur inactivité ou leur banale activité, ils ne s’intéressent pas a ceux qui partagent la scéne des
tableaux, pas plus qu’ils ne cherchent a susciter le désir du spectateur. En termes freudiens, je dirais que la libido du moi
est a I’ceuvre tandis que la libido d’objet s’appauvrit. Nous sommes devant ces toiles, désemparés, comme face a ces
enfants souvent qualifiés d’autistiques avec qui le contact apparait malaisé, voire impossible ; un rapprochement sans
précaution risque de devenir une violente intrusion. Dans les maisons comme chez les hommes, des espaces différents
se distinguent. Avec Hopper, nous comprenons que I’absence du lieu dévolu aux rencontres provoque notre perplexité ;
une scene est manquante, celle ou je peux accueillir mon prochain tout en étant abrité.

Gaston Bachelard La Poétique de I'espace, 1957

Il faut donc dire comment nous habitons notre espace vital en accord avec toutes les dialectiques de la vie, comment
Nnous nous enracinons, jour par jour, dans un « coin du monde ».

Car la maison est notre coin du monde. Elle est —on I’a souvent dit — notre premier univers. Elle est vraiment un
cosmos. Un cosmos dans toute 1’acception du terme. Vue intimement, la plus humble demeure n’est-elle pas belle ? Les
écrivains de « I’humble logis » évoquent souvent cet élément de la poétique de ’espace. Mais cette évocation est bien
trop succincte. Ayant peu a décrire dans I’humble logis, ils n’y séjournent guére. Ils caractérisent 1’humble logis en son
actualité, sans en vivre vraiment la primitivité, une primitivité qui appartient a tous, riches ou pauvres, s’ils acceptent de
réver.

[...]si I’on nous demandait le bienfait le plus précieux de la maison, nous dirions : la maison abrite la réverie, la maison
protége le réveur, la maison nous permet de réver en paix. Il n’y a pas que les pensées et les expériences qui
sanctionnent les valeurs humaines. A la réverie appartiennent des valeurs qui marquent I’homme en sa profondeur. La
réverie a méme un privilége d’autovalorisation. Elle jouit directement de son étre. Alors, les lieux ou ’on a vécu la
réverie se restituent d’eux-mémes dans une nouvelle réverie. C’est parce que les souvenirs des anciennes demeures sont
revécus comme des réveries que les demeures du passé sont en nous impérissables. Notre but est maintenant clair : il
nous faut montrer que la maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les
réves de I’homme. Dans cette intégration, le principe liant, c’est la réverie. Le passé, le présent et I’avenir donnent a la
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maison des dynamismes différents, des dynamismes qui souvent interférent, parfois s’opposant, parfois s’excitant 1’un
I’autre. La maison, dans la vie de ’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle,
I’homme serait un étre dispersé. Elle maintient I’homme a travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle est corps
et ame. Elle est le premier monde de I’étre humain. Avant d’étre « jeté au monde » comme le professent les
métaphysiques rapides, ’homme est déposé dans le berceau de la maison. Et toujours, en nos réveries, la maison est un
grand berceau. Une métaphysique concréte ne peut laisser de c6té ce fait, ce simple fait, d’autant que ce fait est une
valeur, une grande valeur a laquelle nous revenons dans nos réveries. L’étre est tout de suite une valeur. La vie
commence bien, elle commence enfermée, protégée, toute tiede dans le giron de la maison.

[-]

Voici le point de départ de nos réflexions : tout coin dans une maison, toute encoignure dans une chambre, tout espace
réduit ot I’on aime a se blottir, & se ramasser sur soi-méme, est, pour 1’imagination une solitude, c¢’est-a-dire le germe
d’une chambre, le germe d’une maison.

Les documents qu’on peut réunir en lisant sont peu nombreux parce que ce resserrement tout physique sur soi-méme a
déja la marque d’un négativisme. Par bien des c6tés, le coin « vécu » refuse la vie, restreint la vie, cache la vie. Le coin
est alors une négation de I’Univers. Dans le coin, on ne parle pas & soi-méme. Si I’on se souvient des heures du coin, on
se souvient d’un silence, d’un silence des pensées. Pourquoi alors décrirait-on la géométrie d’une si pauvre solitude ?
Le psychologue, et surtout le métaphysicien, trouveront ces circuits de topo-analyse bien inutiles. Ils savent observer
directement les caractéres « renfermés ». Ils n’ont pas besoin qu’on leur décrive 1’étre renfrogné comme un étre
rencoigné. Mais nous n’effagons pas si facilement les conditions de lieu. Et toute retraite de I’ame a, croyons-nous, des
figures de refuges. Le plus sordide des refuges, le coin, mérite un examen. Se retirer en son coin est sans doute une
pauvre expression. Si elle est pauvre, ¢’est qu’elle a de nombreuses images, des images d’une grande ancienneté, peut-
étre méme des images psychologiquement primitives. Parfois, plus simple est ’image, plus grands sont les réves.

Mais d’abord le coin est un refuge qui nous assure une premiére valeur de 1’étre : I’immobilité. Il est le shr local, le
proche local de mon immobilité. Le coin est une sorte de demi-boite, moitié murs, moitié porte. Il sera une illustration
pour la dialectique du dedans et du dehors dont nous traiterons dans un prochain chapitre.

La conscience d’étre en paix en son coin propage, si I’on ose dire, une immobilité. L’ immobilité rayonne. Une chambre
imaginaire se construit autour de notre corps qui se croit bien caché quand nous nous réfugions en un coin. Les ombres
sont déja des murs, un meuble est une barriére, une tenture est un toit. Mais toutes ces images imaginent trop. Et il faut
désigner I’espace de I’immobilité en en faisant I’espace I’espace de 1’étre. Un poéte [Noél Arnaud] écrit ce petit vers :
« Je suis I’espace ou je suis » dans un livre qui a pour titre : L’état d’ébauche. Ce vers est grand. Mais ou le mieux sentir
qu’en un coin ?

Dans Ma vie sans moi, Rilke écrit : « Brusque, une chambre, avec sa lampe me fit face, presque palpable en moi. Déja
J’y étais coin, mais les volets me sentirent, se refermérent. » Comment mieux dire que le coin est la case de 1’étre.
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