
En	   moins	   d'une	   heure	   on	   parvint	   au	   port	   de	   Trouville,	   et	   comme	   c'était	   le	  
moment	  du	  bain,	  Pierre	  se	  rendit	  sur	  la	  plage.	  	  	  	  	  	  

De	   loin,	   elle	   avait	   l'air	  d'un	   long	   jardin	  plein	  de	   fleurs	   éclatantes.	   Sur	   la	   grande	  
dune	  de	  sable	  jaune,	  depuis	  la	  jetée	  jusqu'aux	  Roches	  Noires,	  les	  ombrelles	  de	  toutes	  les	  
couleurs,	   les	   chapeaux	   de	   toutes	   les	   formes,	   les	   toilettes	   de	   toutes	   les	   nuances,	   par	  
groupes	   devant	   les	   cabines,	   par	   lignes	   le	   long	   du	   flot	   ou	   dispersées	   ça	   et	   là,	  
ressemblaient	  vraiment	  à	  des	  bouquets	  énormes	  dans	  une	  prairie	  démesurée.	  Et	  le	  bruit	  
confus,	  proche	  et	  lointain	  des	  voix	  égrenées	  dans	  l'air	  léger,	  les	  appels,	  les	  cris	  d'enfants	  
qu'on	  baigne,	  les	  rires	  clairs	  des	  femmes	  faisaient	  une	  rumeur	  continue	  et	  douce,	  mêlée	  
à	  la	  brise	  insensible	  et	  qu'on	  aspirait	  avec	  elle.	  	  	  	  	  	  

Pierre	  marchait	  au	  milieu	  de	  ces	  gens,	  plus	  perdu,	  plus	  séparé	  d'eux,	  plus	   isolé,	  
plus	  noyé	  dans	  sa	  pensée	  torturante,	  que	  si	  on	  l'avait	  jeté	  à	  la	  mer	  du	  pont	  d'un	  navire,	  à	  
cent	  lieues	  au	  large.	  Il	  les	  frôlait,	  entendait,	  sans	  écouter,	  quelques	  phrases	  ;	  et	  il	  voyait,	  
sans	  regarder,	  les	  hommes	  parler	  aux	  femmes	  et	  les	  femmes	  sourire	  aux	  hommes.	  	  	  	  	  	  

Mais	  tout	  à	  coup,	  comme	  s'il	  s'éveillait,	  il	  les	  aperçut	  distinctement	  ;	  et	  une	  haine	  
surgit	  en	  lui	  contre	  eux,	  car	  ils	  semblaient	  heureux	  et	  contents.	  	  	  	  	  	  

Il	   allait	  maintenant,	   frôlant	   les	   groupes,	   tournant	   autour,	   saisi	   par	   des	   pensées	  
nouvelles.	  Toutes	  ces	  toilettes	  multicolores	  qui	  couvraient	  le	  sable	  comme	  un	  bouquet,	  
ces	   étoffes	   jolies,	   ces	   ombrelles	   voyantes,	   la	   grâce	   factice	   des	   tailles	   emprisonnées,	  
toutes	   ces	   inventions	   ingénieuses	   de	   la	  mode	   depuis	   la	   chaussure	  mignonne	   jusqu'au	  
chapeau	  extravagant,	  la	  séduction	  du	  geste,	  de	  la	  voix	  et	  du	  sourire,	  la	  coquetterie	  enfin	  
étalée	   sur	   cette	   plage	   lui	   apparaissaient	   soudain	   comme	   une	   immense	   floraison	   de	   la	  
perversité	   féminine.	   Toutes	   ces	   femmes	   parées	   voulaient	   plaire,	   séduire,	   et	   tenter	  
quelqu'un.	  	  	  	  	  	  

Elles	  s'étaient	  faites	  belles	  pour	  les	  hommes,	  pour	  tous	  les	  hommes,	  excepté	  pour	  
l'époux	   qu'elles	   n'avaient	   plus	   besoin	   de	   conquérir.	   Elles	   s'étaient	   faites	   belles	   pour	  
l'amant	   d'aujourd'hui	   et	   l'amant	   de	   demain,	   pour	   l'inconnu	   rencontré,	   remarqué,	  
attendu	  peut-‐être.	  	  	  	  	  	  

Et	  ces	  hommes,	  assis	  près	  d'elles,	   les	  yeux	  dans	  les	  yeux,	  parlant	  la	  bouche	  près	  
de	  la	  bouche,	   les	  appelaient	  et	   les	  désiraient,	   les	  chassaient	  comme	  un	  gibier	  souple	  et	  
fuyant,	  bien	  qu'il	  semblât	  si	  proche	  et	  si	  facile.	  Cette	  vaste	  plage	  n'était	  donc	  qu'une	  halle	  
d'amour	  où	  les	  unes	  se	  vendaient,	  les	  autres	  se	  donnaient,	  celles-‐ci	  marchandaient	  leurs	  
caresses	  et	  celles-‐là	  se	  promettaient	  seulement.	  Toutes	  ces	  femmes	  ne	  pensaient	  qu'à	  la	  
même	  chose,	  offrir	  et	   faire	  désirer	   leur	  chair	  déjà	  donnée,	  déjà	  vendue,	  déjà	  promise	  à	  
d'autres	  hommes.	  	  

Et	  il	  songea	  que	  sur	  la	  terre	  entière	  c'était	  toujours	  la	  même	  chose.	  	  	  	  	  	  
Sa	  mère	   avait	   fait	   comme	   les	   autres,	   voilà	   tout	  !	   Comme	   les	   autres	  ?	   	  	  -‐	   non	  !	   Il	  

existait	   des	   exceptions,	   et	   beaucoup,	   beaucoup	  !	   Celles	   qu'il	   voyait	   autour	   de	   lui,	   des	  
riches,	   des	   folles,	   des	   chercheuses	   d'amour,	   appartenaient	   en	   somme	   à	   la	   galanterie	  
élégante	  et	  mondaine	  ou	  même	  à	  la	  galanterie	  tarifée,	  car	  on	  ne	  rencontrait	  pas,	  sur	  les	  
plages	   piétinées	   par	   la	   légion	   des	   désœuvrées,	   le	   peuple	   des	   honnêtes	   femmes	  
enfermées	   dans	   la	  maison	   close.	   La	  mer	  montait,	   chassant	   peu	   à	   peu	   vers	   la	   ville	   les	  
premières	   lignes	   des	   baigneurs.	   On	   voyait	   les	   groupes	   se	   lever	   vivement	   et	   fuir,	   en	  
emportant	  leurs	  sièges,	  devant	  le	  flot	  jaune	  qui	  s'en	  venait	  frangé	  d'une	  petite	  dentelle	  
d'écume.	   Les	   cabines	   roulantes,	   attelées	   d'un	   cheval,	   remontaient	   aussi	  ;	   et	   sur	   les	  
planches	  de	  la	  promenade,	  qui	  borde	  la	  plage	  d'un	  bout	  à	  l'autre,	  c'était	  maintenant	  une	  
coulée	  continue,	  épaisse	  et	  lente,	  de	  foule	  élégante,	  formant	  deux	  courants	  contraires	  qui	  
se	  coudoyaient	  et	  se	  mêlaient.	  	  

	  
Pierre	  et	  Jean,	  chapitre	  V	  


