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THEME 1- la recherche de soi
Séquence I1II : Emma Bovary, une héroine a la recherche de soi
Enquéte sur le roman de Gustave Flaubert.

Premiére partie - I11

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et
enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans
I’armoire une bouteille de curacao, atteignit deux petits verres, emplit I’'un jusqu’au bord, versa a
peine dans ’autre, et, aprés avoir trinqué, le porta a sa bouche. Comme il était presque vide, elle se
renversait pour boire ; et, la téte en arriere, les 1eévres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien
sentir, tandis que le bout de la langue, passant entre ses dents fines, léchait a petits coups le fond du
verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc ou elle faisait des reprises :
elle travaillait le front baissé ; elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le dessous de
la porte, poussait un peu de poussicre sur les dalles ; il la regardait se trainer, et il entendait
seulement le battement intérieur de sa téte, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les
cours. Emma, de temps a autre, se rafraichissait les joues en y appliquant la paume de ses mains,
qu’elle refroidissait apres cela sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignait d’éprouver, depuis le commencement de la saison, des étourdissements ; elle
demanda si les bains de mer lui seraient utiles ; elle se mit a causer du couvent, Charles de son
college, les phrases leur vinrent. Ils montérent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers
de musique, les petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de chéne,
abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mére, du cimeticére, et méme lui
montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de
chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ;
on était si mal servi ! Elle elit bien voulu, ne flit-ce au moins que pendant I’hiver, habiter la ville,
quoique la longueur des beaux jours rendit peut-étre la campagne plus ennuyeuse encore durant
I’été ; — et, selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aigué€, ou, se couvrant de langueur tout a
coup, trainait des modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se parlait a elle-
méme, — tantot joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis les paupicres a demi closes, le regard noy¢
d’ennui, la pensée vagabondant.

Mot-clé. Etourdissement.

Clément — Hugo — Zoé — Maureen — Lou-Andréa - Benjamin

Premiére partie - VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le négre Domingo, le
chien Fidéle, mais surtout 1I’amitié douce de quelque bon petit frére, qui va chercher pour vous des
fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable,
vous apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pére I’amena lui-méme a la ville, pour la mettre au couvent. Ils
descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, ou ils eurent a leur souper des assiettes
peintes qui représentaient 1’histoire de mademoiselle de La Valliere. Les explications 1égendaires,
coupées ca et la par I’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du
cceur et les pompes de la Cour.
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Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes sceurs, qui,
pour I’amuser, la conduisaient dans la chapelle, ou 1’on pénétrait du réfectoire par un long corridor.
Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est elle qui répondait
toujours a M. le vicaire, dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la ticde
atmosphere des classes et parmi ces femmes au teint blanc, portant des chapelets a croix de cuivre,
elle s’assoupit doucement a la langueur mystique qui s’exhale des parfums de 1’autel, de la fraicheur
des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre
les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Cceur percé de fleches
aigués, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de
rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque veeu a accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés, afin de rester la plus longtemps, a
genoux dans I’ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le chuchotement du prétre. Les
comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les
sermons lui soulevaient au fond de I’ame des douceurs inattendues.

Le soir, avant la pricre, on faisait dans I’étude une lecture religieuse. C’était, pendant la semaine,
quelque résumé d’Histoire sainte ou les Conférences de 1’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des
passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les premieres fois, la
lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant a tous les échos de la terre et de
I’éternité ! Si son enfance se fiit écoulée dans I’arriere-boutique d’un quartier marchand, elle se
serait peut-€tre ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; elle savait le
bélement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au
contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’a cause de ses tempétes, et la verdure
seulement lorsqu’elle était clair-semée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pit retirer des choses une
sorte de profit personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la
consommation immédiate de son coeur, — étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste,
cherchant des émotions et non des paysages.

Mots-clés : Paysage — mélancolie - ruine

Clément — Benjamin — Lou-Andréa — Emma - Louise

Premiére partie - VI

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler a la
lingerie. Protégée par l'archevéché comme appartenant a une ancienne famille de gentilshommes
ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire a la table des bonnes sceurs, et faisait avec
elles, apres le repas, un petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent les
pensionnaires s'échappaient de I'é¢tude pour l'aller voir. Elle savait par cceur des chansons galantes
du siecle passé, qu'elle chantait a demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires,
vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes, en cachette,
quelque roman qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-
méme avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants,
amantes, dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue a tous
les relais, chevaux qu'on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du cceur, serments,
sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves
comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et
qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa donc les mains a
cette poussiere des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses
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historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux
manoir, comme ces chatelaines au long corsage, qui, sous le tréfle des ogives, passaient leurs jours,
le coude sur la pierre et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la campagne un
cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-la le culte de Marie
Stuart, et des vénérations enthousiastes a l'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne
d'Arc, Héloise, Agnés Sorel, la belle Ferronni¢re et Clémence Isaure, pour elle, se détachaient
comme des cométes sur 1'immensité ténébreuse de l'histoire, ou saillissaient encore ¢a et la, mais
plus perdus dans I'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard
mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et
toujours le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il n'était question que de petits anges aux
ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient
entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l'attirante fantasmagorie des
réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes
qu'elles avaient regus en étrennes. Il les fallait cacher, c'était une affaire ; on les lisait au dortoir.
Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des
auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pieces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait a demi pli¢
et retombait doucement contre la page. C'était, derricre la balustrade d'un balcon, un jeune homme
en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant une aumdniére a
sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises a boucles blondes, qui, sous leur
chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d'étalées dans
des voitures, glissant au milieu des parcs, ou un lévrier sautait devant l'attelage que conduisaient au
trot deux petits postillons en culotte blanche. D'autres, révant sur des sofas preés dun billet
décacheté, contemplaient la lune, par la fenétre entrouverte, a demi drapée d'un rideau noir. Les
naives, une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle a travers les barreaux d'une cage
gothique, ou, souriant la téte sur I'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus,
retroussés comme des souliers a la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pamés
sous des tonnelles, aux bras des bayaderes, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout,
paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez a la fois des palmiers, des
sapins, des tigres a droite, un lion a gauche, des minarets tartares a 1'horizon, au premier plan des
ruines romaines, puis des chameaux accroupis ; - le tout encadré d'une forét vierge bien nettoyée, et
avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans l'eau, ou se détachent en écorchures
blanches, sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la téte d'Emma, éclairait tous ces
tableaux du monde, qui passaient devant elle les uns apres les autres, dans le silence du dortoir et au
bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.

Mots-clés : forét — lune

Arthur — Marcel - Anais

Premiére partie - VI

Quand sa mére mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau funébre
avec les cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de
réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on I’ensevelit plus tard dans le méme tombeau. Le
bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du
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premier coup a ce rare idéal des existences pales, ou ne parviennent jamais les coeurs médiocres.
Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les
chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la
voix de I’Eternel discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua
par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au
coeur que de rides sur son front.

Mot-clé . lac
Arthus - Marcel

Premiére partie — VII

Elle songeait quelquefois que c¢’étaient 1a pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel,
comme on disait. Pour en gotter la douceur, il elt fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays a noms
sonores ou les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans des chaises de poste, sous
des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, ¢coutant la chanson du postillon, qui
se répete dans la montagne avec les clochettes des chévres et le bruit sourd de la cascade. Quand le
soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse
des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait
que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particuliére au sol et
qui pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou
enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vétu d’un habit de velours noir a
longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes !

Peut-&tre aurait-elle souhaité faire a quelqu’un la confidence de toutes ces choses. Mais comment
dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le
vent ? Les mots lui manquaient donc, 1’occasion, la hardiesse.

Mot clé : malaise — montagne — escarpé
Clément- Anais

Premiére partie - VII

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer
un autre homme ; et elle cherchait a imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette
vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas a celui-la. I
aurait pu étre beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient
épousés ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant ? A la ville, avec le
bruit des rues, le bourdonnement des théatres et les clartés du bal, elles avaient des existences ou le
cceur se dilate, ou les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la
lucarne est au nord, et I’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans I’ombre a tous les coins de
son cceur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, ou elle montait sur I’estrade pour aller
chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de
prunelle découverts, elle avait une facon gentille et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se
penchaient pour lui faire des compliments ; la cour était pleine de caléches, on lui disait adieu par
les portiéres, le maitre de musique passait en saluant, avec sa boite a violon. Comme c’était loin,
tout cela ! comme c’était loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue téte fine, et lui
disait :
— Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de chagrins.
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Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui baillait avec lenteur, elle s’attendrissait,
et, le comparant a elle-méme, lui parlait tout haut, comme a quelqu’un d’affligé que I’on console.

I arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un bond sur tout le plateau du
pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une fraicheur salée. Les joncs sifflaient a
ras de terre, et les feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se
balancant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son chéle contre ses épaules et
se levait.

Dans I’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse rase qui craquait doucement
sous ses pieds. Le soleil se couchait ; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pareils des
arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond d’or ; une
peur la prenait, elle appelait Djali, s’en retournait vite a Tostes par la grande route, s’affaissait dans
un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba dans sa vie : elle fut invitée a
la Vaubyessard, chez le marquis d’ Andervilliers.

Mot-clé : ennui

Zoé — Maureen — lou-Andréa- Ambre — Mathilde — Simone — Louise - Emma

Premiére partie VIII

La journée fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans son jardinet, passant et revenant par les
mémes allées, s’arrétant devant les plates-bandes, devant 1’espalier, devant le curé de platre,
considérant avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle connaissait si bien. Comme le
bal déja lui semblait loin ! Qui donc écartait, a tant de distance, le matin d’avant-hier et le soir
d’aujourd’hui ? Son voyage a la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, a la maniere de ces
grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se
résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu’a ses souliers de
satin, dont la semelle s’était jaunie a la cire glissante du parquet. Son cceur était comme eux : au
frottement de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les fois que revenait le
mercredi, elle se disait en s’éveillant : « Ah ! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y a trois
semaines, j’y étais ! » Et peu a peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia
I’air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ; quelques détails
s’en allérent ; mais le regret lui resta

Mot clé : orage — montagne

Simone — Mathilde — Marcel - Zoé

Premiére partie — IX

Paris, plus vague que I’ Océan, miroitait donc aux yeux d’ Emma dans une atmosphére vermeille. La
vie nombreuse qui S agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties, classée en tableaux
distincts. Emman’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les autres, et représentaient
a eux seuls I’humanité complete. Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants,
dans des salons lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’'un tapis de velours a
crépines d’or. Il y avait la des robes a queue, de grands mystéres, des angoisses dissimulées sous
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des sourires. Venait ensuite la société des duchesses ; on y était pale ; on se levait a quatre heures ;
les femmes, pauvres anges! portaient du point d’ Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes,
capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, alaient
passer a Bade la saison d'été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritieres. Dans les
cabinets de restaurant ou |’ on soupe aprés minuit riait, a la clarté des bougies, la foule bigarrée des
gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-1a, prodigues comme des rois, pleins d’ambitions
idéales et de ddlires fantastiques. C’ était une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans
les or ages, quelque chose de sublime. Quant au reste du monde, il était perdu, sans place preécise, et
comme n’'existant pas. Plus les choses, d'ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s en détournait.
Tout ce qui I’ entourait immeédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité
de I’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier ou elle se trouvait
prise, tandis qu’au dela s étendait a perte de vue I'immense pays des félicités et des passions. Elle
confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du coaur, |’ élégance des habitudes et
les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas al’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains
préparés, une température particuliére ? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les
larmes qui coulent sur les mains qu’ on abandonne, toutes les fiévres de la chair et les langueurs de
la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands chéteaux qui sont pleins de loisirs, d un
boudoir a stores de soie avec un tapis bien épais, des jardinieres remplies, un lit monté sur une
estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de lalivrée.

M ots-clés. Angoisse — océan — orage — lune

Benjamin
Premiére partie - XIX

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle
promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche
dans les brumes de 1’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait
jusqu’a elle, vers quel rivage il la meénerait, s’il était chaloupe ou vaisseau a trois ponts, chargé
d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais, chaque matin, a son réveil, elle I’espérait
pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vint pas ; puis,
au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premiéres chaleurs, quand les poiriers
fleurirent.

D¢s le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de semaines lui restaient pour
arriver au mois d'octobre, pensant que le marquis d'Andervilliers, peut-&tre, donnerait encore un bal
a la Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula sans lettres ni visites. Aprés l'ennui de cette
déception, son cceur de nouveau resta vide, et alors la série des mémes journées recommencga.
Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file, toujours pareilles, innombrables, et
n'apportant rien ! Les autres existences, si plates qu'elles fussent, avaient du moins la chance d'un
événement. Une aventure amenait parfois des péripéties a l'infini, et le décor changeait. Mais, pour
elle, rien n'arrivait, Dieu l'avait voulu ! L'avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa
porte bien fermée.

Mots-clés : solitude — brume - horizon

Arthus — Marcel — Zoé — Maureen — Lou-Andréa - Benjamin
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Premiére partie - XIX

On était aux premiers jours d'octobre. Il y avait du brouillard sur la campagne. Des vapeurs
s'allongeaient a I'horizon, entre le contour des collines ; et d'autres, se déchirant, montaient, se
perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au loin
les toits d'Yonville avec les jardins au bord de 1'eau, les cours, les murs et le clocher de 1'église.
Emma fermait & demi les paupiéres pour reconnaitre sa maison, et jamais ce pauvre village ou elle
vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur ou ils étaient, toute la vallée paraissait un immense
lac, pale, s'évaporant a l'air. Les massifs d'arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers
noirs, et les hautes lignes des peupliers qui dépassaient la brume figuraient des gréves que le vent
remuait.

A coté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiére brune circulait dans 1'atmosphére tiéde. La terre,
roussatre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit des pas ; et du bout de leurs fers, en
marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiere du bois. Elle se détournait de temps a autre afin d'éviter
son regard ; et alors elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession continue
I'é¢tourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment ou ils entrérent dans la forét, le soleil parut.

Mots-clés : brouillard — horizon — collines — lac — forét — rocher

Ambre — Mathilde — Louise — Emma

Deuxiéme partie - 11

- Avez-vous du moins quelques promenades dans les environs ? continuait madame Bovary parlant
au jeune homme.

- Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que I'on nomme la Pature, sur le haut de la cote, a la
lisiere de la forét. Quelquefois, le dimanche, je vais 1a, et j'y reste avec un livre, a regarder le soleil
couchant.

- Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer,
surtout.

- Oh ! j'adore la mer, dit M. Léon.

Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que l'esprit vogue plus librement sur
cette étendue sans limites, dont la contemplation vous ¢léve I'ame et donne des idées d'infini,
d'idéal ?

- Il en est de méme des paysages de montagnes, reprit Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse
I'année derniére, et qui me disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des
cascades, l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une grandeur incroyable, en travers des
torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, a mille pieds sous vous, des vallées
enti¢res, quand les nuages s'entrouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer a la priere,
a l'extase! Aussi je ne m'étonne plus de ce musicien célebre qui, pour exciter mieux son
imagination, avait coutume d'aller jouer du piano devant quelque site imposant.
- Vous faites de la musique ? Demanda-t-elle.

- Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il.

- Ah ! ne I'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant sur son assiette, c'est
modestie pure.

- Comment, mon cher ! Eh ! 'autre jour, dans votre chambre, vous chantiez I'Ange gardien a ravir.
Je vous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela comme un acteur.
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Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une petite piéce au second étage, sur la place.
Il rougit a ce compliment de son propriétaire, qui déja s'était tourné vers le médecin et lui énumérait
les uns apres les autres les principaux habitants d"Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des
renseignements ; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache qui
faisait beaucoup d'embarras. Emma reprit :

- Et quelle musique préférez-vous ?

- Oh ! la musique allemande, celle qui porte a réver.

- Connaissez-vous les Italiens ?

- Pas encore ; mais je les verrai I'année prochaine, quand j'irai habiter Paris, pour finir mon droit.

- C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de 1'exprimer a M. votre époux, a propos de ce
pauvre Yanoda qui s'est enfui ; vous vous trouverez, grace aux folies qu'il a faites, jouir d'une des
maisons les plus confortables d"Yonville. Ce qu'elle a principalement de commode pour un médecin,
c'est une porte sur I'Allée, qui permet d'entrer et de sortir sans étre vu. D'ailleurs, elle est fournie de
tout ce qui est agréable a un ménage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc.
C'était un gaillard qui n'y regardait pas ! Il s'était fait construire, au bout du jardin, a c6té de I'eau,
une tonnelle tout expres pour boire de la bicre en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra...
- Ma femme ne s'en occupe gucre, dit Charles ; elle aime mieux, quoiqu'on lui recommande
l'exercice, toujours rester dans sa chambre, a lire.

- C'est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en effet, que d'étre le soir au coin du feu
avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brile ?...

Mots-clés : forét — montagne — lac — cascade — paysage — torrent — vallée

Zoé — Maureen - Lou-Andreéa

Deuxieme partie — V

Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure s’allongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux,
son nez droit, sa démarche d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
traverser I’existence en y touchant a peine, et porter au front la vague empreinte de quelque
prédestination sublime ? Elle était si triste et si calme, si douce a la fois et si réservée, que 1’on se
sentait prés d’elle pris par un charme glacial, comme 1’on frissonne dans les églises sous le parfum
des fleurs mélé au froid des marbres. Les autres méme n’échappaient point a cette séduction. Le
pharmacien disait :

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une sous-préfecture.
Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis droits cachait un coeur
bouleversé, et ces lévres si pudiques n’en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de
Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a I’aise se délecter en son image. La vue
de sa personne troublait la volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ; puis, en
sa présence, I’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se finissait
en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se levait derriere lui afin de le
voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage ; elle inventa toute une
histoire pour trouver prétexte a visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien
heureuse de dormir sous le méme toit ; et ses pensé€es continuellement s’abattaient sur cette maison,
comme les pigeons du Lion d’or qui venaient tremper la, dans les gouttiéres, leurs pattes roses et
leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne
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par(t pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutat ; et elle imaginait des hasards,
des catastrophes qui I’eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou
I’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle 1’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus
temps, que tout était perdu. Puis I’orgueil, la joie de se dire : « je suis vertueuse », et de se regarder
dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies de la passion, tout se
confondit dans une méme souffrance ; — et, au lieu d’en détourner sa pensée ; elle 1’y attachait
davantage, s’excitant a la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal
servi ou d’une porte entrebaillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui lui
manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui I’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas ’air de se douter de son supplice. La conviction
ou il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, la-dessus, de
I’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N’était-il pas, lui, obstacle a toute félicité, la cause de
toute misére, et comme 1’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous cotés ?

Dong, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque effort pour
I’amoindrir ne servait qu’a 1’augmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de
désespoir et contribuait encore plus a 1I’écartement. Sa propre douceur a elle-méme lui donnait des
rébellions. La médiocrité domestique la poussait a des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des désirs adultéres. Elle aurait voulu que Charles la battit, pour pouvoir plus
justement le détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient a
la pensée ; et il fallait continuer a sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire semblant
de I’étre, le laisser croire !

Elle avait des dégofts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la prenaient de s’enfuir avec
Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une destinée nouvelle ; mais aussitot il s’ouvrait dans
son ame un gouffre vague, plein d’obscurité.

Mot clé : ennui — solitude — mélancolie

Clément, Zo¢, Maureen, Lou-Andréa — Anais — Ethan - Benjamin

Deuxiéme partie — VII

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient dans sa téte, elle avait
une mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus
suave, plus vague ; quoiqu’il fit séparé d’elle, il ne I’avait pas quittée, il était 1, et les murailles de
la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis ou il avait
marché, de ces meubles vides ou il s’¢était assis. La riviére coulait toujours, et poussait lentement ses
petits flots le long de la berge glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, a ce méme murmure
des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus ! quelles bonnes
apres-midi, seuls, a I’ombre, dans le fond du jardin ! 1 lisait tout haut, téte nue, posé sur un tabouret
de batons secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de la
tonnelle... Ah! il était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité !
Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-1a, quand il se présentait ! Pourquoi ne I’avoir pas retenu
a deux mains, a deux genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir pas aimé
Léon ; elle eut soif de ses lévres. L’envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de
lui dire: « C’est moi, je suis a toi ! » Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de
I’entreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un regret, n’en devenaient que plus actifs.
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Mot clé : mélancolie

Clément, Zoe, Maureen, Lou-Andréa - Ethan

Deuxiéme partie — XII

N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne I’avait jamais été. D’ou venait donc cette insuffisance de la
vie, cette pourriture instantanée des choses ou elle s’appuyait ?... Mais, s’il y avait quelque part un
étre fort et beau, une nature valeureuse, pleine a la fois d’exaltation et de raffinements, un cceur de
poe¢te sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames
¢légiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh! quelle impossibilit¢ ! Rien,
d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un baillement
d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoit, et les meilleurs baisers ne vous
laissaient sur la Iévre qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute.

Mot clé : ennui

Zoé — Maureen — Lou-Andréa — Anais — Ambre - Mathilde

Deuxiéme partie — XV

Emma révait au jour de son mariage ; et elle se revoyait la-bas, au milieu des blés, sur le petit
sentier, quand on marchait vers 1’église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-1a, résisté,
suppli¢ ? Elle était joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir de I’abime ou elle se précipitait... Ah !
si, dans la fraicheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de 1’adultere, elle
avait pu placer sa vie sur quelque grand cceur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le
devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-I1a,
sans doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait a présent la
petitesse des passions que 1’art exagérait. S’effor¢ant donc d’en détourner sa pensée, Emma voulait
ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs qu’une fantaisie plastique bonne a amuser les
yeux, et méme elle souriait intérieurement d’une piti¢ dédaigneuse, quand au fond du théatre, sous
la portiére de velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau a 1’espagnole tomba dans un geste qu’il fit ; et aussitt les instruments et les
chanteurs entonnerent le sextuor. Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus
claire. Ashton lui langait en notes graves des provocations homicides, Lucie poussait sa plainte
aigué, Arthur modulait a I’écart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait comme un
orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses paroles, reprenaient en cheeur, délicieusement. Ils
¢taient tous sur la méme ligne a gesticuler ; et la colére, la vengeance, la jalousie, la terreur, la
miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient a la fois de leurs bouches entrouvertes. L amoureux
outragé brandissait son épée nue; sa collerette de guipure se levait par saccades, selon les
mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et de gauche, a grands pas, faisant sonner contre les
planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui s’évasaient a la cheville. Il devait avoir,
pensait-elle, un intarissable amour, pour en déverser sur la foule a si larges effluves. Toutes ses
vell¢ités de dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du rdle qui I’envahissait, et, entrainée vers
I’homme par I’illusion du personnage, elle ticha de se figurer sa vie, cette vie retentissante,
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extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener cependant, si le hasard 1’avait voulu. Ils se
seraient connus, ils se seraient aimés ! Avec lui, par tous les royaumes de 1’Europe, elle aurait
voyagé de capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui
jetait, brodant elle-méme ses costumes ; puis, chaque soir, au fond d’une loge, derriére la grille a
treillis d’or, elle elt recueilli, béante, les expansions de cette ame qui n’aurait chanté que pour elle
seule ; de la scene, tout en jouant, il ’aurait regardée. Mais une folie la saisit : il la regardait, c’est
sir ! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans I’incarnation de
I’amour méme, et de lui dire, de s’écrier : « Enléve-moi, emmene-moi, partons ! A toi, a toi ! toutes
mes ardeurs et tous mes réves ! »

Le rideau se baissa.

Mot-clé : désillusion

Emma

Troisieme partie — VI

Ou, d’autres fois, brilée plus fort par cette flamme intime que 1’adultére avivait, haletante, émue,
tout en désir, elle ouvrait sa fenétre, aspirait 1’air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde,
et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait a lui, a Léon. Elle et alors
tout donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’¢était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsqu’il ne pouvait payer seul la dépense,
elle complétait le surplus libéralement, ce qui arrivait a peu pres toutes les fois. Il essaya de lui faire
comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hotel plus modeste ; mais elle trouva
des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était le cadeau de noces du pére
Rouault), en le priant d’aller immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété ; et Léon obéit,
bien que cette démarche lui déplat. Il avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse prenait des allures étranges, et qu’on n’avait peut-
étre pas tort de vouloir I’en détacher.

En effet, quelqu’un avait envoyé a sa mere une longue lettre anonyme, pour la prévenir qu’il se
perdait avec une femme mariée ; et aussitot la bonne dame, entrevoyant 1’éternel épouvantail des
familles, c’est-a-dire la vague créature pernicieuse, la siréne, le monstre, qui habite fantastiquement
les profondeurs de 1’amour, écrivit a maitre Dubocage son patron, lequel fut parfait dans cette
affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, voulant lui dessiller les yeux, I’avertir du gouffre. Une
telle intrigue nuirait plus tard a son établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il ne faisait ce
sacrifice dans son propre intérét, qu’il le fit au moins pour lui, Dubocage !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se reprochait de n’avoir pas tenu sa parole,
considérant tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours, sans
compter les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du poéle. D’ailleurs, il
allait devenir premier clerc : c¢’était le moment d’étre sérieux. Aussi renoncait-il a la flite, aux
sentiments exaltés, a I’imagination, — car tout bourgeois, dans 1’échauffement de sa jeunesse, ne
flit-ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus
médiocre libertin a révé des sultanes ; chaque notaire porte en soi les débris d’un pocte.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son cceur, comme
les gens qui ne peuvent endurer qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au
vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.
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Ils se connaissaient trop pour avoir ces ¢ébahissements de la possession qui en centuplent la joie.
Elle était aussi dégotitée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans 1’adultére toutes les
platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle avait beau se sentir humiliée de la bassesse
d’un tel bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption ; et, chaque jour, elle s’y acharnait
davantage, tarissant toute félicité a la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de ses espoirs dégus,
comme s’il I’avait trahie ; et méme elle souhaitait une catastrophe qui amenat leur séparation,
puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.

Elle n’en continuait pas moins a lui écrire des lettres amoureuses, en vertu de cette idée, qu’une
femme doit toujours écrire a son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantdome fait de ses plus ardents souvenirs, de
ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait a la fin si véritable, et
accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant il se
perdait, comme un dieu, sous I’abondance de ses attributs. Il habitait la contrée bleudtre ou les
échelles de soie se balancent a des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle
le sentait pres d’elle, il allait venir et I’enléverait tout entiere dans un baiser. Ensuite elle retombait a
plat, brisée ; car ces ¢lans d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches.

Mots-clés : lune — étoile

Emma



